安懷比的行動
"綁了。"容子熙收了笑意，淡淡地吐出兩個字。
幾名黑衣人上前，動作利落得像做過千百遍——卸了匕首，反剪雙臂，黑布矇眼，繩子勒進手腕。安懷比沒有反抗。他那點三腳貓的功夫在這些人麵前連掙紮都算不上。
"帶走。"
安懷比被架起來的時候，悶聲問了一句："翠兒呢？你們把她怎麽了？"
容子熙已經轉過身往巷子外麵走了。聽到這句話，他的腳步微微頓了一下，側過頭來。
暮色裏，那張年輕的臉上沒什麽特別的表情。
"安爺操心的事未免太多了。"
他走了。
黑衣人押著安懷比從巷子的另一頭撤離。灰貓還蹲在木工台底下，目不轉睛地盯著這些人，等所有人都走幹淨了，它才"喵"地叫了一聲，慢悠悠地跳上了牆頭。
月亮升起來了。
柳樹巷恢複了安靜。地上隻留下幾個淩亂的腳印和半截被踩斷的木板凳腿，像什麽都沒發生過一樣。
可發生過的事不會消失。
就像陸氏寫在布條上的那十一個字——炭筆寫的東西可以擦掉、可以燒毀，可寫過的人知道自己寫了什麽，做過的事知道自己做了什麽。
這世上有些東西，不是滅口就能滅得掉的。
羅婆子是在第二天傍晚被帶到雲落麵前的。
容子熙的人從廬州連夜快馬接迴——說是"接"，其實走了十天。是之前就派出去了。信送出去之前，人已經在路上了。
雲落對忠叔說的"不攔"，是真話。她對容子熙說的"找到了先暗中護住"，也是真話。
兩句真話，一前一後，早就把這盤棋的路數擺明瞭。
羅婆子被帶進來的時候，雲落正坐在偏廳裏。
廳裏燒著炭盆，暖烘烘的，窗戶開了一條縫透氣，外麵的冷風一絲一絲地滲進來，和炭火的熱氣攪在一起，弄得人忽冷忽熱。
雲落穿了一件家常的月白夾襖，頭發挽了個簡簡單單的髻，插著一支素銀簪子。沒有胭脂，沒有水粉，連嘴唇都是素的。
能看出來，她沒有刻意打扮自己。也能看出來，她已經等了很久。
羅婆子六十出頭，頭發花白，佝僂著背，進門的時候腿就在抖。她穿著一件灰撲撲的粗布衣裳，袖口磨出了毛邊，左手的小指果然少了半截——那是年輕時接生被產門夾斷的，是行當裏的老傷。
她一進偏廳就跪下了。
"噗通"一聲，膝蓋磕在青磚地麵上，聲音很響。
她的身體跪得比腦子快。還沒看清坐在上首的是誰，膝蓋已經著了地。這是做了一輩子低三下四活計的人的本能——見著正經主子，先跪了再說。
"你——你是——"她抬起頭，眯著眼睛辨認。
雲落沒有說話。
她就坐在那裏，安安靜靜地看著跪在地上的老婦人。
炭盆裏的炭火偶爾"劈啪"響一聲，像有人在用指甲彈一麵小鼓。
羅婆子看清了那張臉。
她渾身一震。
"溫——溫——"
那個字卡在喉嚨裏，上不去也下不來。她張著嘴，瞪著眼，像見了鬼似的盯著雲落的臉，整個人僵在了那裏。
雲落知道她在看什麽。
所有見過溫楣的人第一次看到雲落，都會有這個反應。她長得太像她娘了——一樣的眉眼，一樣的輪廓，連笑起來的時候嘴角微微上翹的弧度都一模一樣。
隻有眼神不同。
溫楣的眼神是柔的，像春天剛化開的河水。
雲落的眼神是冷的。
"我不是溫楣。"雲落說，"我是她的女兒。"
羅婆子的身子晃了一下，差點栽倒。她伸出手撐住了地麵，指甲扣在青磚的縫隙裏，骨節發白。
"大……大小姐……"
"你知道我是誰。"
"知道……知道……老婆子知道……"羅婆子的聲音破碎得不成樣子，像一隻被踩裂的陶碗，每個字都從裂縫裏漏出來，"當年……當年是老婆子接的你……"
雲落的睫毛動了一下。
"你接生過很多孩子。"
"是……是……"
"我要你想一想，二十年前，雲府，溫楣生產那一晚，你做了什麽。"
羅婆子的身子抖得更厲害了。
偏廳裏很安靜。忠叔站在門口，容子熙靠著窗邊的柱子，兩個人都沒有說話。隻有炭盆裏的火還在燒，一塊炭裂成兩半，塌下去，濺出幾顆小小的火星。
"說。"雲落的聲音不大，可那一個字砸在羅婆子耳朵裏，像一記驚堂木。
老婦人的嘴唇抖了好一陣。
她跪在地上，低著頭，看著自己那雙皴裂的手。左手小指的斷茬已經長了厚厚的繭子，摸上去硬邦邦的，像長了一顆骨釘。
她用那隻殘缺的手抹了一把臉。
"說了……大小姐饒老婆子一命……"
"你先說。"
羅婆子吞了口唾沫。喉結上下滾動了幾次，幹澀的嗓子發出咕嚕咕嚕的聲響。
"那天晚上……陸夫人讓人來接我的時候，天已經黑透了。"她的聲音很低很低，像是把每個字都按在了地麵上，怕它們飛起來被人聽見，"來接我的是個男人，姓安，我沒見過他，他遞給我一包東西，讓我揣在身上，說到了產房裏，按他教的做。"
雲落的手擱在扶手上，一動不動。
"什麽東西？"
"一包藥粉。"羅婆子的聲音更低了，低得幾乎聽不見，"安……安爺說，這不是毒藥，是催產用的，溫夫人難產，用了這個能快些。他說……他說陸夫人是一片好心，怕溫夫人遭罪太久。"
"你信了？"
羅婆子的身子縮了縮。
"老婆子……老婆子什麽都不敢不信。安爺給了我二十兩銀子。二十兩，夠我家那口子的藥錢吃一年。那時候……那時候家裏揭不開鍋，我男人病在床上，我——"
"我問你做了什麽，"雲落打斷了她，"不是問你為什麽做。"
羅婆子的話被截斷了，像被一把剪子剪掉了線頭。
她愣了一下，然後老老實實地繼續說。
"我……我到了產房之後，溫夫人已經在床上了。她疼得厲害，一直在喊，汗濕了好幾條巾子。我讓她使勁，她就使勁……孩子出來得還算順利，不算太難。"
"那藥粉呢？"
"孩子……孩子落地之後，我把安爺給的藥粉兌在了收生的熱水裏頭。那水是給產婦擦洗用的。藥粉沒有顏色，也沒有氣味，兌進去什麽都看不出來。"
羅婆子的聲音越來越碎，像一麵裂了滿身縫隙的舊牆，每說一句就掉下來一塊灰。
"擦洗完了之後……溫夫人就開始不對勁。臉色變得很白，嘴唇發紫，出的血比平常的產婦多了很多。我……我害怕了，我想叫人，可產房門口站著安爺帶來的兩個婆子，她們不讓我出去。她們說，不要大驚小怪，產婦出血多是正常的。"
雲落的指甲扣進了扶手的木頭裏。
"後來呢？"
"後來溫夫人就……不行了。"羅婆子的肩膀劇烈地抖了一下。她把臉埋進了手心裏，聲音變成了含混的嗚咽，從指縫裏漏出來，"她走的時候……眼睛睜著……她看著那個剛生下來的孩子……就是看著……一直看……"
偏廳裏沉默了很久。
炭盆裏最後一塊完整的炭也裂開了，噗地塌成一堆紅通通的碎末。
雲落的眼眶紅了。
那種紅不是一下子紅起來的，是慢慢浸上來的，像宣紙上洇開的水漬——先從內眼角開始，一點一點地擴散，一直蔓延到眼尾。
可她沒有掉眼淚。
一滴都沒有。
"她走了之後，"雲落的聲音啞了，像被砂紙磨過的木頭，"你怎麽處理的？"
"安爺讓我把剩下的藥粉和兌藥的水全部倒掉，巾子也燒了。然後他帶我從後門出了雲府。出去之後給了我五十兩銀子，讓我離開這座城，改名換姓，再也不要迴來。"
"藥粉是誰給安懷比的？"
"我不知道——"
"你知道。"
羅婆子渾身一顫。
"我……我聽安爺跟門口的婆子說過一句話。"她的聲音細得像蚊子叫，"他說——''夫人的事辦妥了，迴頭稟陸夫人一聲''。"
偏廳裏的空氣像凝住了。
陸夫人。
三個字，像三根釘子，一根一根地釘進了地麵裏。
雲落緩緩吸了一口氣，又緩緩吐出來。
她低下頭，看了一眼自己的手。
指甲嵌進扶手裏太深，拔出來的時候帶了一絲血。她沒有擦，就那麽攥著拳頭，讓那點疼痛幫她把情緒按迴去。
"羅婆子。"
"在……在……"
"我再問你一遍。當年給我娘用的那包藥粉，是不是陸氏讓安懷比給你的？"
"是。"這一次羅婆子迴答得很快，快得像是怕自己反悔，"是陸夫人讓安爺給我的。老婆子不敢撒謊……不敢撒謊……"
"後來給你的五十兩封口銀子，也是陸氏出的？"
"是。安爺說是陸夫人的錢。"
"你走了之後，還跟陸氏或者安懷比聯係過嗎？"
"沒有。從來沒有。安爺走的時候說，以後誰也不認識誰。他不會找我，我也不要找他。找了就是死。"
"那個熬藥的丫鬟翠兒——你認識嗎？"
羅婆子猶豫了一下。