王大爺的屍體被運走後，沈星移在井邊站了很久。
太陽升起來了，陽光照在井口上，照在那棵老槐樹上，照在那些枯死的月季上。公園裡開始有人晨練，跑步的、打太極的、遛狗的，一切如常。
沒人知道，昨晚這裡死了一個人。
一個守了這口井八十年的人。
顧青走過來，站在他身邊：
“走吧。劉建國讓咱們回局裡，開個案情分析會。”
沈星移點點頭，最後看了一眼那口井，轉身離開。
——
刑偵隊會議室裡，氣氛壓抑得像要爆炸。
劉建國坐在主位上，麵前攤著王大爺的屍檢報告。顧青、馬大壯、沈星移圍坐在桌邊。牆上投影著現場照片——王大爺大字仰臥，四肢末端銅錢，胸口箕宿血符。
和之前六起一模一樣。
“法醫怎麼說？”劉建國問。
顧青翻開報告：
“死亡時間昨晚十一點四十分左右，死因是心臟驟停。體內檢測出和之前幾起相同的藥物殘留——能讓心臟在特定時刻停跳。手法完全一緻。”
劉建國皺眉：
“可陳厚澤在監獄裡，這怎麼回事？”
沒人回答。
沈星移忽然開口：
“是模仿。”
劉建國看著他：
“模仿？誰模仿？為什麼？”
沈星移搖頭：
“不知道。但王大爺死前留了一封信，他說殺他的人，和三十五年前那些事有關。”
他把那封信的影印件遞給劉建國。
劉建國看完，沉默了。
馬大壯撓頭：
“民國到現在？那得一百多歲了吧？誰活那麼久？”
顧青想了想：
“也許是家族傳承。父傳子，子傳孫，一代一代傳下來。”
沈星移點頭：
“有可能。王大爺家就是這樣，一代一代守這口井。那個殺人的人，可能也是這樣。”
劉建國站起來，走到窗邊，背對著他們：
“查。給我查。從民國開始，所有和土地廟有關的案子，全部翻出來。我就不信，挖不出這個人。”
——
接下來的三天，沈星移把自己埋在檔案裡。
刑偵隊的檔案室，市檔案館，甚至圖書館的地方誌閱覽室——他翻了個遍。
民國二十七年的轟炸，死了三十七個人，埋在土地廟下麵。檔案裡有記載，但隻有寥寥幾筆。
三十五年前的工地死人，二十一個工人，檔案被銷毀了，隻剩幾份殘缺的記錄。
二十年前的三起命案，王建國、李富民、張文化，檔案裡有，但都是“不予立案”。
今年這六起，檔案最全，但兇手已經落網了——至少他們以為是兇手。
還差什麼？
他盯著那些檔案，忽然發現一個共同點。
每一個案子，都有一個“空白”。
民國二十七年的轟炸，死者的名單不全——隻有二十三個名字，還差十四個。
三十五年前的工地，死者的名單也不全——隻有十六個名字，還差五個。
二十年前的三起命案，死者名單全了，但經辦人那一欄是空白的。
今年這六起，經辦人倒是全了，但兇手是陳厚澤——可陳厚澤在監獄裡，王大爺還是死了。
那些“空白”，就像一個個缺口，等著人去填。
誰在填？
那個人。
那個一直存在的人。
他站起來，走到窗邊，看著外麵的天。
天灰濛濛的，要下雪了。
設定
繁體簡體
——
第四天，顧青帶來一個新訊息。
“查到了。”她說，“民國二十七年那次轟炸，死者的名單，有人補全了。”
沈星移一愣：
“誰？”
顧青遞給他一份影印件：
“王守仁。王大爺的爺爺。”
沈星移接過來看。
那是一份手寫的名單，三十七個名字，整整齊齊。每個名字後麵，都有簡短的備註——年齡、住址、家屬。
最後一行寫著：
“以上三十七人，於民國二十七年八月十五日，死於倭寇轟炸。今收其骨，葬於土地祠下。立此名單，以待後人。”
落款是：土地祠廟祝 王守仁。
沈星移看著那份名單，久久沒動。
王守仁補全了那些名字。
他讓那些死去的人，有了身份。
三十五年前的工地呢？
那五個失蹤的名字，是誰補全的？
“還有。”顧青又遞過來一份影印件，“三十五年前那五個失蹤的工人，名字也找到了。”
沈星移接過來看。
五個名字：錢大柱、孫老根、李麻子、周禿子、吳瘸子。
備註欄裡寫著：
“以上五人，於1985年至1987年間，死於老城區改造工地。屍骨未找到。今記其名，以待後人。”
落款是：王德厚。
王大爺。
沈星移的手一抖。
王大爺補全了那些名字。
他在三十五年前，就把那些人的名字記下來了。
等著後來的人。
等誰來？
等他？
還是等那個人？
他忽然想起王大爺信裡那句話：“他一直在。從民國到現在，他一直在。”
那個人，也在等。
等什麼？
等他把那些名字，一個一個填滿？
——
窗外，雪終於下起來了。
沈星移站在窗邊，看著那些雪花飄落。
三十七個名字，二十一個名字，五個名字，三個名字，六個名字——
一共多少個？
他數了數。
三十七加二十一加五加三加六——
七十二個。
七十二個死者。
對應什麼？
七十二地煞？
還是別的什麼？
他不知道。
但他知道，那個人，一定知道。
因為那些名字，都是他殺的。
從民國到現在。
八十年。
七十二個人。
設定
繁體簡體