七十二個人。
沈星移盯著那個數字，腦子裡像有一萬隻蜜蜂在嗡嗡作響。
七十二個人，從民國到現在，八十年，死在同一個人手裡。
不，也許不是同一個人。也許是一家人，一代一代傳下來。王大爺家是守井人，那他們家是什麼？殺人世家？
他猛地站起來，椅子“哐當”一聲倒在地上。
顧青嚇了一跳：“你幹嘛？”
沈星移沒回答，衝出門去。
——
四十分鐘後，他站在王大爺兒子家門口。
那個六十多歲的老頭開啟門，看見是他，愣了一下：
“是你啊。又來了？”
沈星移喘著粗氣：
“你父親，有沒有跟你說過什麼？關於那口井，關於那些死人，關於——關於殺人的人？”
老頭看著他，沉默了幾秒，側身讓開：
“進來吧。”
屋裡還是那樣，陳舊但乾淨。老頭讓他坐下，倒了杯水。
“我爸，”老頭慢慢說，“一輩子話不多。但有些事，他跟我提過。”
沈星移盯著他：
“什麼事？”
老頭坐在他對麵，點了一根煙：
“他說，咱們家守那口井，守了四代了。從太爺爺那輩開始，就守著。太爺爺告訴他，那口井下麵，埋著不止一批人。民國時候一批，解放後一批，改革開放後又一批。一批一批，像種莊稼似的。”
他吸了口煙，吐出來：
“我爸說，那些死人，不是自然死的。是被人殺的。殺他們的人，也像種莊稼似的，一批一批地殺。”
沈星移的手攥緊了：
“他知道是誰嗎？”
老頭搖頭：
“不知道。但他知道，那個人，一直在。從太爺爺那輩就在，到他這輩還在。他死之前，跟我說了一句話——”
他頓了頓，看著沈星移：
“他說，那個人，很快就會來找我。”
沈星移愣住了。
很快？
王大爺已經死了。
那個人來找他？怎麼找？
老頭看著他，苦笑了一下：
“我當時沒明白。現在明白了。那個人，不是來找我。是來找——知道那些事的人。”
他指了指沈星移：
“就是你。”
沈星移的腦子裡“嗡”的一聲。
是他。
那個人要來找他。
因為他知道了那些事。
因為他查到了那些名字。
因為他——
離真相越來越近。
——
從老頭家出來，天已經黑了。
雪還在下，地上積了厚厚一層。沈星移踩著雪，一步一步往回走。
顧青的車跟在後麵，打著雙閃，慢慢開著。她不催他，就那麼跟著。
走了半個小時，沈星移停下來。
他站在一盞路燈下，雪花落在他的頭髮上、肩膀上，很快就化了。
顧青下車，走到他身邊：
“上車吧。凍壞了。”
沈星移搖頭：
“我想走一會兒。”
顧青看著他，沒再說話，隻是把外套脫下來，披在他身上。
沈星移愣了一下，想推辭。
顧青按住他的手：
“穿著。我不冷。”
她轉身回到車上，繼續慢慢跟著。
沈星移穿著那件帶著她體溫的外套，繼續往前走。
雪越下越大。
——
走了一個小時，他終於停下來。
不是累了，是到了。
土地廟社羣公園。
那口井。
沈星移站在井邊，看著那個黑洞洞的井口。
雪落在井裡，悄無聲息。
他忽然開口：
“你在這兒嗎？”
聲音在雪夜裡傳得很遠。
沒人回答。
他又說：
設定
繁體簡體
“我知道你在這兒。你一直在。八十年了，你一直在。”
還是沒人回答。
他繼續說：
“七十二個人。民國二十七年三十七個，三十五年前二十一個，二十年前三個，今年十一個。不對，今年是六個，加上王大爺，七個。一共——”
他算著：
“三十七加二十一，五十八。加三，六十一。加七，六十八。還差四個？”
他愣住了。
七十二個人，他隻數出六十八個。
還差四個。
哪四個？
他忽然想起那五個倖存者——劉德明、周大牛、鄭禿子、孫有才、錢德功。
劉德明死了，周大牛死了，鄭禿子死了，孫有才死了。
四個。
加上那六十八個——七十二個。
對了。
七十二個，全了。
他擡起頭，看著黑沉沉的夜空：
“七十二個，全了。你滿意了？”
雪落在他的臉上，冰涼冰涼的。
遠處，忽然傳來一個聲音。
很輕，像是風吹過樹梢，又像是人的嘆息。
沈星移猛地回頭。
沒有人。
什麼都沒有。
隻有雪，還在下。
——
顧青跑過來：
“怎麼了？”
沈星移搖頭：
“沒什麼。走吧。”
他轉身往外走。
走到公園門口，他忽然停下來。
回過頭，看著那口井。
井口黑漆漆的，像一個巨大的眼睛。
他看著那隻眼睛，一字一頓：
“我會找到你。不管你是誰，不管你藏了多久。我會找到你。”
然後他轉身，走進雪裡。
——
回去的路上，他一句話沒說。
顧青也沒問。
車子停在夜市門口，沈星移下車，走到棚子前。
開啟門，裡麵一片漆黑。
他走進去，沒有開燈，就那麼坐在黑暗裡。
顧青站在門口，看著他：
“要我陪你嗎？”
沈星移搖頭：
“不用。你回去吧。”
顧青猶豫了一下，點點頭：
“有事打電話。”
門關上了。
沈星移一個人坐在黑暗裡，聽著外麵的雪聲。
很久很久。
然後他站起來，走到窗邊，推開窗。
冷風夾著雪花灌進來，打在臉上。
他看著外麵那個白茫茫的世界，忽然笑了。
笑得很苦。
七十二個人。
八十年。
一個人。
他憑什麼？
憑什麼決定誰死誰活？
憑什麼讓那些家庭支離破碎？
憑什麼讓王大爺守了八十年井，最後死在自己守的那口井裡？
憑什麼？
他攥緊拳頭，指節發白。
憤怒像火一樣在他胸口燃燒。
不是對師父的憤怒——師父已經伏法了。
是對那個人的憤怒。
那個一直存在的人。
那個殺了七十二個人的人。
那個還在暗處看著他的人。
他對著雪夜，一字一句：
“你等著。”
雪越下越大。
設定
繁體簡體