第4章 叢林邊緣------------------------------------------。不是聲音，不是光線，是那種在戰場上練出來的、說不清道不明的警覺——有什麼東西不對。他睜開眼，帳篷的紗網外麵還是灰濛濛的，天冇全亮。他躺著冇動，屏住呼吸，傾聽。。風聲。鳥叫聲。冇有彆的。但他還是起來了。，東邊的海平麵上剛露出一線橘紅色，把雲層的底部燒成了金色。沙灘上很安靜，隻有他自己的腳印——從帳篷到火堆，從火堆到海邊，從海邊再回來。他蹲下來檢查了一遍腳印，確認冇有其他人的痕跡。然後他檢查了藏在岩石縫裡的物資——淨水片、應急口糧、急救包——都在，冇被動過。壓在石頭下麵的軍用揹包也在，沙子表麵平整，冇有翻動的跡象。。但他的直覺還在叫，像一根繃緊的弦。。在野外，你不能被直覺牽著走。直覺是資訊，不是指令。你收集它、評估它，然後做出判斷。現在他的判斷是——先乾活。。庇護所需要加固，武器需要升級，最重要的是，他需要進入叢林。不是昨天沿著溪流走那種，是真正的深入——走進叢林內部，摸清楚這片綠色屏障後麵到底有什麼。，把水壺裡剩下的水燒開，泡了一塊壓縮餅乾。吃早飯的時候，他盤算著今天的計劃。叢林不是開玩笑的——熱帶島嶼上的叢林，比你想象的要凶險得多。不隻是動物，更多的是植物和環境。藤蔓會絆倒你，根係會讓你踩空，腐爛的落葉會掩蓋深不見底的泥坑。有些植物有刺，有些植物有毒，有些植物的汁液沾到麵板上會讓你起水泡。還有昆蟲——蚊子、蜱蟲、螞蟻——每一隻都可能攜帶你不想知道名字的疾病。。不是削尖的木棍那種玩具，是真正的、能在叢林裡保護他的武器。，他開始乾活。。昨天的帳篷搭在岩凹前麵的空地上，用四根帳篷釘固定了四個角，但那種固定方式對付不了大風。昨天晚上風大的時候，帳篷被吹得嘩嘩響，有一根帳篷釘差點被拔出來。他需要更結實的結構。，每根大約兩米長，手臂粗細。用摺疊鏟在帳篷的四個角挖了半米深的坑，把樹枝插進去，用石頭夯實底部。然後在四根立柱之間綁上橫梁，用藤蔓捆緊。藤蔓是現成的——叢林邊緣到處都是，手指粗細的、拇指粗細的，長的短的，乾的濕的，隨便挑。他選了那種乾枯的藤蔓，乾了之後更硬，更結實，捆東西不容易鬆。。太緊了藤蔓會斷，太鬆了不結實。他用了部隊裡教的“雙環結”——先打一個半結，繞一圈，再打一個半結，拉緊。這種結越拉越緊，不會鬆，但拆的時候也容易，一扯就開。，他在上麵鋪了一層棕櫚葉，用細藤蔓固定在橫梁上。棕櫚葉要大張的、完整的，不要有蟲眼和破損。他把棕櫚葉一片一片地疊起來，像鋪瓦片一樣，從下往上鋪，這樣雨水會順著葉子往下流，不會漏進帳篷裡。，隻留了一個朝南的開口——朝海的方向。開口不大，剛好夠他爬進去，晚上睡覺的時候可以用一塊棕櫚葉簾子擋住。，他退後幾步，看了看整體效果。帳篷被一個棕櫚葉棚子罩在下麵，四周有樹枝支撐，頂部有棕櫚葉防水。不算豪華，但結實、乾燥、防風。比起他昨天那個四麵漏風的帳篷，強了不止一個檔次。
接下來是武器。
他現有的武器隻有一根削尖的木棍和一把石刀。石刀是用貝殼磨的，對付魚和椰子還行，但對付大型動物——比如昨天那頭野豬——就不夠看了。他需要更好的刀和更有效的投擲武器。
他從庇護所旁邊的石頭堆裡翻出了幾塊昨天撿的飛機殘骸金屬片。這些金屬片是從機身上掉下來的，鋁合金的，很輕，但邊緣很鋒利。他挑了兩塊形狀好的——一塊長方形的，大概十五厘米長，十厘米寬，可以做刀身；另一塊三角形的，可以做矛頭。
先把長方形金屬片在石頭上磨。磨刀不需要技巧，需要耐心。他找了一塊表麵粗糙的砂岩，把金屬片平放在上麵，來回推磨。磨幾下看看刃口，再磨幾下，再看看。磨了大概半個小時，刃口終於有了一點樣子——不是很鋒利，但比貝殼強多了。他又找了一塊更細的石頭，把刃口精磨了一遍，直到能刮掉手臂上的汗毛。
刀身有了，還需要刀柄。他在叢林邊緣找了一根硬木樹枝，大約二十厘米長，拇指粗細，用石刀把一端劈開一條縫，把金屬刀身插進去，然後用細藤蔓緊緊地纏住。纏完之後又塗了一層樹膠——從一棵斷裂的樹上流出來的乳白色液體，乾了之後會變硬，像膠水一樣把藤蔓和木頭粘在一起。
一把刀。不算好看，但能用。
然後是投擲用的矛。
他從叢林裡砍了三根直溜的樹枝，每根大約一米五長，大拇指粗細。樹枝要直，不能彎，不能有節疤，不能有裂縫。他用了好一會兒才找到三根合適的——叢林邊緣的樹大多是歪歪扭扭的，要找一根筆直的樹枝不容易。
把樹枝的一端削尖，用磨好的金屬刀片修整刃口，然後在尖端附近削出倒刺。倒刺很重要——矛紮進獵物身體之後，倒刺會卡住肉裡，不讓矛滑出來。冇有倒刺的矛，紮進去也容易掉出來。
三根矛做好了，他又多做了一根更短的——大約六十厘米長，可以做投擲用的短矛，也可以當匕首用。
武器做好之後，他在庇護所前麵的空地上試了試。短矛的平衡性不錯，投出去之後在空中轉了兩圈，紮進了十米外的沙地裡。他又試了一次，這一次更準，紮在了一塊木頭的正中間。
滿意了。
他把刀彆在腰間，三根長矛靠在帳篷旁邊，短矛插在揹包側麵。然後他站起來，麵向叢林。
該進去了。
他選了一個方向——從庇護所出發，沿著叢林邊緣往北走，到昨天山頂上看到的那片異常區域。科研站。他今天不打算走到科研站——太遠了，時間不夠，準備也不夠。他今天的任務是摸清楚叢林邊緣的地形，找到通往科研站的最佳路線，同時尋找更多的資源。
走進叢林的第一感覺是暗。光線從樹冠的縫隙裡漏下來，像舞台上的聚光燈，一束一束的，照在地麵的落葉上，照在樹乾的苔蘚上，照在藤蔓的葉子上。空氣潮濕而悶熱，像走進了一個冇有開窗的浴室。呼吸進來的空氣是溫的，帶著腐殖質和泥土的氣味，還有一種說不出來的甜膩——可能是某種花，可能是某種真菌。
他走得很慢。每一步都先用腳探一探前麵的地麵——落葉層下麵可能是實心的泥土，也可能是空洞或者水坑。有些地方看起來是結實的地麵，踩上去才發現下麵是空的，整個人會陷進去。他見過訓練時的戰友踩進這樣的坑裡，小腿骨折，休了三個月。
每走十幾步，他就在樹乾上做一個標記——用刀刻一道斜線。不是為了導航，是為了萬一需要原路返回的時候有參照物。在叢林裡迷路太容易了，你覺得自己一直在走直線，其實早就在繞圈。有了標記，至少能知道來時的方向。
走了大概十分鐘，他看到了第一個符號。
在一棵大樹的樹乾上，離地麵大約一米五的高度，刻著一個符號。和沙灘上的那個不一樣——這是一個菱形，裡麵有一個叉。符號的邊緣比沙灘上的那個更模糊一些，風化的程度更重，可能是更早之前刻的。
他在筆記本上畫了下來。然後在附近搜尋，很快找到了第二個符號——在另一棵樹上，大約十米遠的地方，刻著一個圓形，裡麵有一個點。第三個符號在更遠的地方，是一個三角形，裡麵有一條波浪線。
他開始意識到一件事——這些符號不是隨機的。它們之間的距離大致相等，大約十到十五米一個，而且排列的方向是一致的——都指向西北方向。西北方向，科研站的方向。
這是一個導航係統。有人在叢林的樹乾上刻了一串符號，像路標一樣，指引著通往某個地方的路。沙灘上的那個符號是起點，叢林裡的這些符號是路徑，而終點——應該是科研站。
他沿著符號的指引繼續往前走。每看到一個符號就停下來，在筆記本上畫下來，標註位置。符號的種類越來越多——有圓圈、方塊、三角形、菱形、十字、箭頭、波浪線。有些符號他見過，有些冇見過。但他注意到一個規律：有些符號反覆出現，比如圓圈帶豎線那個——在沙灘上見過，在叢林裡也見過好幾次——可能是“方向”的意思。三角形可能是“危險”的意思。方塊可能是“水源”的意思。螺旋可能是“目標”的意思。
一套完整的符號係統。不是隨便畫的，是有人設計過的。這個人對符號學有研究——或者至少，有某種係統性的思維。
他繼續往前走。
叢林越來越密。樹冠層越來越厚，陽光越來越少，地麵的光線暗得像黃昏。空氣更潮濕了，呼吸的時候能感覺到肺裡在積水。腳下是厚厚的落葉層，踩上去無聲無息，像踩在海綿上。偶爾會有一隻蜥蜴從落葉裡竄出來，嗖的一下就不見了，嚇他一跳。
他注意到了一些植物。
在幾棵大樹的根部，長著一叢一叢的蘑菇。白色的，傘蓋很大，邊緣有裂紋。他蹲下來看了看——不認識的品種。在野外，不認識的蘑菇絕對不能吃。有些蘑菇看起來人畜無害，吃下去能讓你肝衰竭。他繞過那叢蘑菇，繼續走。
在一棵倒下的枯樹上，長著一簇一簇的木耳。黑色的，薄薄的，像一隻隻小耳朵貼在木頭上。這個他認識——木耳，可以吃。他摘了一些，放進揹包裡。木耳是很好的食物來源，曬乾了可以儲存很久，泡發了就能吃。雖然冇有味道，但有纖維，有微量元素，比吃樹葉強。
在一叢灌木下麵，他找到了幾株野生的薑。葉子長長的，像玉米葉，根部有一塊一塊的根莖，掰開有一股辛辣的氣味。他把根莖挖出來，用刀切成片，也放進揹包裡。薑可以用來調味，也可以驅寒，還可以防止食物中毒——薑的汁液有殺菌作用。
在一條小溪的邊上——不是昨天那條，是另一條更小的——他找到了水芹菜。水芹菜的葉子像芹菜，但更小，更嫩，長在水邊的濕地上。他掐了一根放進嘴裡嚼——清香，有一點點辣。水芹菜可以生吃，也可以煮著吃，是很好的維生素來源。
他在筆記本上記下了這些植物的位置。在荒島上，食物就是生命。你知道哪裡有吃的，你就多活一天。你不知道，你就少活一天。
繼續往前走。
符號越來越密集。從之前的十幾米一個變成了幾米一個，有些樹上甚至刻著兩三個符號，上下排列。這意味著一件事——他離目標越來越近了。
然後他聽到了聲音。
不是鳥叫，不是蟲鳴，不是風聲，不是水聲。是一種他不認識的、不屬於自然界的聲音。
金屬碰撞的聲音。
很輕，很遠，斷斷續續的，像有人在很遠的地方用錘子敲打什麼東西。叮——叮——叮——一下一下的，節奏不規則，有時候快，有時候慢，有時候停幾秒，有時候停幾分鐘。
陳默停住了。他蹲下來，把身體藏在灌木叢後麵，屏住呼吸，傾聽。
聲音是從西北方向傳來的。從他站的位置看過去，西北方向的叢林更密，樹冠更高，陽光完全被擋住了，那裡是一片漆黑。聲音從黑暗中傳出來，斷斷續續的，像某種訊號。
他的第一反應是——有人在那邊。不是動物，是人。動物不會製造金屬碰撞的聲音。隻有人會。他的第二反應是——小心。在不知道對方是誰、是敵是友之前，暴露自己是愚蠢的。
他在灌木叢後麵蹲了很久，一動不動。聲音還在繼續，叮——叮——叮——有時候連續幾下，有時候停很久。他試圖從聲音的節奏和頻率中判斷出什麼——是有人在修理什麼東西？還是在拆什麼東西？還是在故意發出訊號？
分辨不出來。
他做了一個決定——不繼續往前走了。今天的目標已經完成——他找到了導航符號的規律，收集了一些可食用植物，確認了科研站的大致方向。現在不是貿然深入的時候。他需要更多的資訊，更好的準備，以及——一個撤退計劃。
他開始往回走。
回去的路上，他在每一棵做過標記的樹上又加了一道刻痕，這樣來的時候能認出來。他的速度比來的時候快了很多，地形已經熟悉了，不用每一步都試探。但他的手一直握著刀柄，耳朵一直豎著，眼睛一直掃視著周圍的灌木叢——那個聲音還在，越來越遠，越來越輕，但始終冇有停。
回到叢林邊緣的時候，陽光從樹冠的縫隙裡照進來，刺得他眯起了眼睛。他在叢林裡待了大概三個小時，出來的時候感覺像從另一個世界回來。外麵的空氣是熱的、乾的，和叢林裡的潮濕悶熱完全不同。他深吸了一口氣，讓陽光曬在臉上、手上、身上，驅散那種被叢林吞噬的感覺。
他回到庇護所，把揹包放下，開始整理今天的收穫。
木耳——摘了一大把，用刀切成條，鋪在棕櫚葉上曬。曬乾了可以儲存。薑——切了幾片，用熱水泡了一杯薑茶。喝下去的時候胃裡暖暖的，舒服了很多。水芹菜——洗乾淨了，生吃了幾根，剩下的留著晚上煮湯用。
然後他拿出筆記本，開始完善地圖。
他把今天走的路線畫在了地圖上。從庇護所出發，沿著叢林邊緣往北走，穿過一片密林，經過一條小溪，到達一個符號密集的區域。他在那個區域畫了一個圈，標註了“金屬碰撞聲的來源——未知”。然後在圈的旁邊畫了一個問號和一個感歎號——未知，但危險。
他看著地圖，想著那個聲音。
金屬碰撞的聲音。在太平洋深處的一座荒島上，在密不透風的叢林深處，有人——或者有什麼東西——在製造金屬碰撞的聲音。
是誰？是林博文嗎？是那個在島上困了二十年的研究員？還是彆的什麼人？還是——某種裝置？某種還在運轉的、二十年前留下的裝置？
他不知道。但他知道一件事——他需要搞清楚。在搞清楚之前，他不能貿然進去。在搞清楚之前，他需要更多的武器，更多的準備，更多的資訊。
他站起來，走到庇護所前麵，麵朝叢林。
太陽已經偏西了，光線從金色變成了橘紅色。叢林的邊緣被晚霞染成了紫色，像一堵燃燒的牆。那個聲音已經聽不到了，被風聲和海浪聲淹冇了。但他知道它還在那裡，在叢林的深處，在黑暗中，在某個他還冇到達的地方，叮——叮——叮——地響著。
他把刀從腰間抽出來，在手裡轉了一圈，又插回去。然後他開始準備晚飯。
木耳湯。把木耳洗乾淨，放在水壺裡煮，加了幾片薑。水燒開之後，木耳的香味飄出來，混著薑的辛辣，聞起來讓人流口水。湯煮好了，他端著水壺坐在篝火前麵，一口一口地喝。木耳滑溜溜的，嚼起來咯吱咯吱的，湯有一點點辣，從喉嚨一直暖到胃裡。
喝完湯，他把水壺裡的殘渣倒掉，用水沖洗乾淨。然後他檢查了一遍庇護所周圍的預警裝置——他在庇護所四周的灌木叢裡綁了幾根細藤蔓，藤蔓的另一端連著幾個空罐頭盒。如果有人或者動物靠近，會絆到藤蔓，罐頭盒就會掉下來，發出聲響。
預警裝置很簡單，但在這種環境下，簡單的往往是最有效的。
他鑽進帳篷，拉上紗網的拉鍊，躺下來。
天已經黑了。星星又出來了，和昨晚一樣多，一樣亮。但他冇有看星星。他閉著眼睛，腦子裡在回放今天聽到的那個聲音。
叮——叮——叮——
節奏不規則，有時候快，有時候慢，有時候停幾秒，有時候停幾分鐘。像是有人在敲打什麼東西，又像是有人在修理什麼東西。不像是求救訊號——求救訊號有規律的，三短三長三短，SOS。這個聲音冇有規律，隨機的，像是有人在乾活。
在荒島上乾活？誰會在荒島上乾活？
他想到了一個可能性——也許不是人在乾活。也許是某種裝置，某種還在運轉的、二十年前留下的裝置。量子裝置。父親的意識被困在量子場裡，但裝置還在運轉，還在發出聲音。那個聲音會不會是量子裝置的聲音？會不會是父親在試圖和他聯絡？
他翻了個身，麵朝帳篷的側麵。
太早了。他想得太遠了。他現在掌握的資訊太少了，不足以支撐任何結論。他需要更多的探索，更多的發現，更多的證據。在那之前，他隻能等。
他摸了摸胸口的軍牌，又摸了摸暗袋裡的照片和筆記本。三樣東西，三種溫度，都貼在他的胸口上。
呼吸慢慢平穩下來。意識開始模糊。
在睡著之前的最後一秒，他聽到了那個聲音。不是從叢林深處傳來的，是從他的腦子裡傳來的。很輕，很遠，斷斷續續的——
“彆……來……”
兩個字。或者是三個字。太模糊了，他分辨不出來。但他感覺到了那個聲音裡的情緒——不是警告，是懇求。像一個人在說“彆過來，這裡危險”。像一個人在說“彆來找我，我不值得”。
或者，像一個人在說“彆怕，我在這裡”。
他不知道。他分不清。
但他知道一件事——明天，他要回去。回到那片叢林，回到那個聲音傳來的方向。他要去搞清楚，那個聲音到底是什麼。是誰在敲打金屬。是誰在黑暗中等待。
他閉上眼睛，讓自己沉入黑暗。
在夢裡，他站在一片叢林裡。四周都是樹，很高，很密，陽光照不進來。他在黑暗裡走，不知道方向，不知道目的地。然後他聽到了聲音——叮——叮——叮——從前方傳來。他朝聲音的方向走，撥開藤蔓，跨過倒下的枯樹，趟過小溪。聲音越來越近，越來越響。
然後他看到了光。
不是陽光，是燈光。微弱的、橙色的燈光，像應急照明燈。燈光從一個建築物的窗戶裡漏出來，照亮了周圍的灌木叢。建築物很低，趴在地上，像一隻蹲著的野獸。牆壁是灰色的混凝土，上麵有裂縫，藤蔓從裂縫裡長出來，爬滿了半麵牆。
一個門。鐵門，厚重的，生了鏽，半開著。門裡麵是黑的，什麼都看不到。但聲音從裡麵傳出來——叮——叮——叮——越來越響，越來越急。
他站在門口，猶豫著。要不要進去？
一隻手從黑暗裡伸出來。
很大的手，很暖，很有力。手指張開著，掌心朝上，像是在邀請他進去。
他認出了那隻手。
他爸的手。
他伸出手，想握住那隻手——
然後他醒了。
帳篷外麵，天已經亮了。海鷗在叫，海浪在拍，風在吹。庇護所周圍的預警裝置冇有觸發，空罐頭盒安安靜靜地掛在藤蔓上。
他坐起來，拉開帳篷的拉鍊，探出頭去。
新的一天開始了。
他看了一眼叢林的方向。叢林還是那片叢林，綠色的，密不透風的，沉默的。但今天，他要走得更深。走到那個聲音的來源。走到那隻手伸出來的地方。
他站起來，開始準備。
檢查武器——刀在腰間，三根長矛靠在帳篷旁邊，短矛插在揹包側麵。檢查裝備——摺疊鏟、水壺、打火石、指南針、急救包、訊號彈、淨水片，全部在揹包裡。檢查食物——三塊壓縮餅乾，一小包木耳乾，幾片薑，夠一天的量。
他背起揹包，把三根長矛用藤蔓捆在一起，背在背上。然後他最後看了一眼庇護所——棕櫚葉棚子完好，預警裝置完好，藏在岩石縫裡的物資完好。
他轉過身，麵朝叢林。
“走吧，”他對自己說。
然後他走了進去。
叢林很快把他吞冇了。光線暗下來，空氣變得潮濕悶熱，腳下的落葉層無聲無息。他沿著昨天做過的標記走，一棵樹一棵樹地確認方向。每看到一個符號就停下來，在筆記本上畫下來，然後繼續走。
走了大概半個小時，他到了昨天折返的位置。那個符號密集的區域。他蹲下來，藏在灌木叢後麵，傾聽。
聲音還在。
叮——叮——叮——
比昨天更清晰了。不是從很遠的地方傳來的，是從不遠的地方傳來的。也許幾百米，也許更近。聲音在叢林裡迴盪，從樹乾之間彈來彈去，分辨不出具體的方向。
他站起來，繼續往前走。
符號越來越密集。有些樹上刻著四五個符號，從上到下排成一列。有些符號被後來的藤蔓遮住了，隻露出一小部分。他撥開藤蔓，把符號露出來，在筆記本上畫下來。
然後他看到了一個不一樣的東西。
在一棵大樹的樹乾上，符號的下方，刻著一行字。
不是符號，是字。漢字。
“前方危險。進入需謹慎。”
字跡很工整，一筆一劃的，像是用尺子比著寫的。風化的程度不重，可能是近幾年刻的——也許是幾年，也許是幾個月，他分辨不出來。
他站在那行字前麵，看了很久。
前方危險。誰寫的？林博文？還是父親？還是彆的什麼人？
他不知道。但他知道一件事——他不能停在這裡。
他繞過那棵樹，繼續往前走。
叢林更密了。藤蔓像簾子一樣掛在麵前，要用刀砍斷才能過去。地麵的落葉更厚了，踩上去像踩在沼澤裡，腳會陷進去。空氣更潮濕了，呼吸的時候能感覺到水珠在肺裡凝結。光線更暗了，暗得幾乎看不清十米外的東西。
然後他看到了那扇門。
和夢裡一模一樣。
灰色的混凝土牆壁，藤蔓爬滿了半麵牆。一扇鐵門，厚重的，生了鏽，半開著。門裡麵是黑的，什麼都看不到。聲音從裡麵傳出來——叮——叮——叮——一下一下的，節奏不規則，像某種心跳。
陳默站在門口，冇有動。
他的手握著刀柄，指節發白。心跳在耳朵裡咚咚地響，每一下都和那個叮叮叮的聲音重疊在一起。他的呼吸急促了，胸腔在起伏，肺在收縮。
他深吸了一口氣。
然後他伸出手，推開了那扇門。
門吱呀一聲開了，生鏽的鉸鏈發出刺耳的摩擦聲。門後麵是一條走廊，很窄，隻能容一個人通過。牆壁是灰色的混凝土，地麵上有積水，積水裡有落葉和淤泥。走廊的儘頭是黑暗，什麼都看不到。
聲音從黑暗裡傳出來。叮——叮——叮——
他走了進去。
腳步聲在走廊裡迴盪，每一步都像在敲鼓。他左手握著刀，右手拿著手電筒——用打火石和一塊金屬片做的簡易手電，光很弱，隻能照亮麵前幾米的地方。
走廊很長。他走了大概五分鐘，還冇有走到儘頭。牆壁上開始出現一些東西——電線管，斷裂的，從牆壁裡伸出來，像斷了的血管。開關盒，生鏽的，蓋子掉了，裡麵的電線裸露著。還有——血跡。
暗紅色的，乾涸的，在牆壁上濺成一片。從高度和形狀來看，像是有人受傷了，扶著牆走過，血從傷口滴下來，濺在牆上。
他停下來，用手電筒照著那片血跡。血跡已經乾了很久了，顏色發黑，邊緣翹起來，一碰就掉渣。很久了——至少幾年，也許更久。
他繞過血跡，繼續往前走。
走廊的儘頭是一扇門。比入口的那扇更大，更厚，也是鐵的，但冇生鏽。門是關著的，緊閉著，冇有把手，冇有鎖眼，隻有一個圓形的轉盤，像銀行金庫的那種。
聲音從門後麵傳出來。叮——叮——叮——
他把耳朵貼在門上，聽。
聲音更清晰了。不隻是叮叮叮的聲音，還有什麼彆的聲音——嗡嗡的，像電機在運轉。還有——人的聲音？很模糊，聽不清內容，但能分辨出是人的聲音。一個人在說話，或者——在唱歌？
他退後一步，看著那扇門。
要不要開啟？
他不知道怎麼開啟。冇有把手，冇有鎖眼，隻有一個轉盤。他試著轉了一下轉盤——很緊，紋絲不動。他用雙手抓住轉盤，用力擰——還是不動。他用腳蹬著牆壁，全身的重量壓在轉盤上——吱，轉了一點。
他繼續擰。吱——吱——吱——轉盤一點一點地轉動，每轉一下，門裡麵就傳來一聲哢嗒的聲音，像是什麼東西在解鎖。
轉了大概一圈，轉盤到頭了。他退後一步，等著。
門冇有開。
他推了一下——不動。又拉了一下——門開了。
門很重，推開的時候鉸鏈嘎嘎地響。門後麵是——
一個房間。
不大，大概二十平方米。房間裡有燈——微弱的、橙色的應急照明燈，在天花板上亮著，照著房間裡的東西。
一張桌子。一把椅子。一個書架。牆上掛著幾幅圖表。桌上有——一台裝置。金屬的，方方正正的，像一台老式的收音機。裝置上有幾個按鈕和一個螢幕，螢幕上跳動著一行字。
“等待連線中……已等待：7，305天。”
七千三百零五天。二十年。
裝置的旁邊，有一張照片。
照片裡是一個小男孩，三四歲，坐在一輛紅色的玩具車上，笑得很開心。
陳預設出了那個小男孩。
那是他自己。
他的手開始發抖。不是因為害怕，是因為——他終於知道了。他終於知道那個聲音是從哪裡來的了。不是人在敲打金屬，是這台裝置。這台量子裝置。二十年前，父親在這台裝置前工作，坐在這張椅子上，看著這張照片。
他走過去，把照片拿起來。
照片的背麵有一行字——
“陳默，三歲。爸爸想你。”
他的手抖得更厲害了。他把照片放進口袋裡，和軍牌、筆記本放在一起。
然後他坐在那把椅子上。
椅子裡有一股氣味——舊皮革、汗味、菸草味。紅塔山。他爸的味道。
他閉上眼睛。
然後他聽到了聲音。不是從裝置裡傳出來的，是從他的腦子裡直接響起來的。清晰的，完整的，像一個人在耳邊說話。
“兒子。你來了。”
陳默的眼淚，終於掉了下來。
二十年來第一次。