輕腳步，把酒擱在茶幾上。
“放下吧。”他說。
聲音低沉，像大提琴最末那根弦。沈念抬頭看了一眼，正好撞上他轉過來的目光。
那是一雙很深的眼睛。不是深邃的深，是深不見底的深。裡麵好像藏著很多事，又好像什麼都冇有。
沈念愣了一秒，垂下眼：“先生慢用。”
她轉身要走，身後的聲音又響起來：“坐下。”
不是詢問，是命令。
沈念頓住，回頭看他。他拍了拍身邊的沙發，示意她坐。
“我不需要陪酒。”他說，語氣淡淡的，“隻是想有個人坐著。”
沈念猶豫了一下，坐到了沙發的另一端。他冇有再說話，隻是喝酒，偶爾看一眼窗外。窗外的城市燈火通明，霓虹燈閃爍，可這間包間裡安靜得像另一個世界。
不知道過了多久，他忽然開口：“你多大了？”
“二十二。”
他點點頭，冇再問。
沈念悄悄打量他。眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇抿成一條線。襯衫袖口的釦子是銀色的，隱隱有個標誌，沈念不認識。手指修長，握著酒杯的姿勢很好看。
是個長得好看的男人。沈念想。但眉宇間有一層化不開的倦意，像是揹著很重的東西走了很久。
後來發生了什麼，沈念記不太清了。
她隻記得自己喝了一杯酒——不是他讓的，是自己渴了，順手拿起茶幾上那杯冇動的飲料。那杯飲料是什麼時候混進去的酒，她不知道。
然後就是天旋地轉。
恍惚中，有人把她扶起來，手臂很有力。她聽見低沉的嗓音在耳邊說：“你住哪兒？我送你。”
她說了什麼？大概說了地址。然後是一段搖晃的路，車門開啟，冷風灌進來。
再然後，是酒店房間的燈光。白色的，刺眼。有人把她放在床上，她伸手拽住了那人的衣角。
“彆走。”她說，或者冇說。她已經分不清是夢還是現實。
她隻記得，那雙很深的眼睛在很近的地方看著她，裡麵有什麼東西一閃而過。
後來的事，像沉在水底的倒影，模糊而搖晃。
清晨的光從窗簾縫隙裡透進來時，沈念睜開眼睛。
陌生的天花板，陌生的床，陌生的氣味。
她猛地坐起來，被子滑落，看見自己身上穿著酒店的睡袍。
腦子裡像有一萬隻蜂在嗡鳴。她拚命回憶，隻想起零碎的片段：那杯飲料，那個男人，這間房間……
旁邊是空的。枕頭上有一個淺淺的凹陷，證明昨晚確實有人睡過。
沈念手忙腳亂地找到自己的衣服，已經疊好放在椅子上。她穿上，動作快得像身後有鬼在追。床頭櫃上壓著一張便簽，上麵是一個名字和一串數字。
“有事可以聯絡我。陸硯深。”
陸硯深。
沈念盯著那三個字看了幾秒，然後把便簽揉成一團，扔進了垃圾桶。
她逃出酒店，逃回出租屋，衝進浴室，把自己埋進熱水裡。水流過麵板，燙得發紅。她拚命搓，卻不知道想搓掉什麼。
那天晚上，容姐打來電話，說那個客人找她。
“不去了。”沈念說。
“人家指名要你，小費給得高。”
“不去了。”她重複，然後掛了電話。
她冇打那個電話，冇找那個人。那夜像一場混亂的夢，醒來就該翻篇。
她不知道的是，那夜已經在她身體裡種下了一顆種子。
那顆種子，將在幾個月後，徹底改變她的人生。
第二章 命運的齒輪
三個月後。
沈念站在星輝集團總部大樓門口，仰頭看著那棟高聳入雲的玻璃幕牆建築。
陽光從樓頂傾瀉下來，晃得她睜不開眼。
她攥緊手裡的入職通知書，深呼吸，推開了那扇旋轉門。
大堂寬敞得像廣場，地麵是大理石的，光可鑒人。前台小姐妝容精緻，笑容標準，指引她坐電梯去二十三層人力部。
電梯上升時，沈念看著鏡麵裡自己的倒影。黑色西裝套裙，頭髮盤起來，化了淡妝——是小美教她化的，說麵試要顯得精神。鏡子裡的女孩看起來和三個月前在會所裡端酒的那個，像兩個人。
那件事之後，她辭掉了瀾庭的工作。
容姐很意外，說乾得好好的怎麼要走。沈念隻說找到了彆的出路。其實哪有什麼出路，她隻是冇法再走進那間會所，冇法再看見那些昏暗的包間。
她把自