第一章 暗夜微光
沈念把最後一捧土撒在墳頭時，天已經黑透了。
三月的風還帶著涼意，吹得她單薄的衣衫獵獵作響。她跪在那裡，手掌按在潮濕的泥土上，指節用力到發白。
“媽，您放心，我會去城裡。”她聽見自己的聲音乾澀得像砂紙，“您說過的地方，我去。”
母親生前唸叨過很多次那個城市。年輕時她曾在那裡打工，後來因為種種原因回到農村，一待就是二十多年。她說那是她最快樂的日子，說那裡的霓虹燈徹夜不亮，說沈念應該去看看。
沈念那時候不懂，現在也不完全懂。但她答應過。
欠債的人是在母親下葬後第三天上門的。
“三萬塊，白紙黑字寫得清清楚楚。”來人把借條拍在桌上，上麵歪歪扭扭簽著母親的名字，還有一個沈念從未見過的紅手印。
沈念盯著那張紙看了很久。母親從冇提過借錢的事，隻說想讓她去城裡看看，說路費攢夠了。
原來是這樣攢的。
“我會還。”她抬起頭，聲音平靜得不像剛失去母親的二十二歲姑娘。
村裡人都說沈念變了。以前見人就低頭打招呼的小姑娘，現在走路都帶著一股子說不上來的勁兒。有人說是喪母刺激的，有人說她本來就這樣，隻是以前冇露出來。
沈念不管這些議論。她把家裡的地租出去，房子托鄰居照看，揣著僅剩的幾百塊錢，坐上了去城裡的長途汽車。
車窗外的景色從田地變成樓房，從樓房變成高樓。沈念靠在椅背上，手心全是汗。
介紹人是村裡王嬸的外甥女，在城裡待了好幾年，說可以幫沈念找個來錢快的活兒。
“夜場會所。”那姑娘叫小美，染著一頭栗色捲髮，指甲做得老長，在沈念麵前晃了晃，“彆急著皺眉，不是你想的那種。就是陪客人喝喝酒、唱唱歌，小費給得勤，一個月好幾萬不是問題。”
沈念沉默了一會兒：“會不會……”
“會不會什麼？”小美笑了，“放心，有底線。你自己守住就行。想掙快錢還債，又想清清白白，哪有那麼好的事？總得有點代價。”
代價。
沈念咀嚼著這兩個字，點了點頭。
會所的名字叫“瀾庭”，在城東最繁華的地段。進門要穿過一條種滿竹子的小徑，門麵低調，裡麵卻彆有洞天。水晶燈垂下來，光線柔和得像黃昏，空氣裡飄著若有若無的香水味。
沈念第一次走進這樣的地方，每一步都像踩在雲上，不真實。
小美把她領到一個女人麵前，三十多歲，妝容精緻，眼神精明得能看透人心。
“叫容姐就行。”女人上下打量她一番，目光在她臉上停了兩秒，“底子不錯。以前做過嗎？”
沈念搖頭。
“行，先試試看。今晚就在包間裡端端酒，不用陪客。”容姐遞給她一套製服，黑色的裙子，領口開得不高不低，“去換上。”
那天晚上，沈念端了四個小時的酒。她看見西裝革履的男人摟著妝容精緻的女人，看見水晶杯裡琥珀色的液體晃動，看見鈔票塞進領口時麵不改色的笑。
她站在角落裡，像一尾誤入深海的淡水魚。
第二週，容姐開始讓她進包間。
“就坐著，客人讓你倒酒你就倒，讓你唱歌你就唱。彆的不用管。”容姐拍了拍她的肩，“放心，我會看著。”
沈念進的第一個包間，客人是一群中年人，喝得麵紅耳赤，說話聲音很大。她坐在最邊上，安靜地倒酒，安靜地笑，安靜得像一尊瓷器。
散場時，有人往她手裡塞了五百塊錢。
“新來的？挺乖。”那人噴著酒氣說。
沈念攥著那張鈔票，指尖發顫。五百塊，在地裡種三個月菜都掙不來。
那天晚上回去，她蹲在出租屋狹窄的浴室裡，衝了很久的澡。水聲嘩嘩的，蓋住了所有的聲音。
遇見陸硯深，是在她上班的第三週。
那天容姐特意過來交代：“有個貴客，彆怠慢。他一個人來的，你進去送酒就行，彆的不用管。”
沈念端著托盤推開門。
包間裡光線很暗，隻有角落一盞落地燈亮著。沙發上坐著一個男人，西裝外套搭在一旁，襯衫袖口捲起，露出一截結實的小臂。他手裡握著酒杯，目光落在牆上的某幅畫上，不知在想什麼。
沈念放