林晚回到宿舍時，室友們都去參加社團聚餐了，房間裡靜得能聽見窗外香樟樹葉子摩擦的沙沙聲。她把揹包往椅子上一扔，整個人癱倒在床鋪上，目光盯著天花板上晃動的風扇葉片，腦子裡卻全是畫展上陳嶼的樣子——白襯衫袖口露出的手腕，比記憶裡沉靜的眼神，還有最後那句帶著失落的「好久不見」。
指尖還殘留著剛才握礦泉水瓶時的涼意，她翻了個身，看到書桌上攤開的速寫本，封麵是她去年畫的老巷輪廓，線條已經被摩挲得有些模糊。她坐起身，翻開速寫本，一頁頁全是南方的雨、校園的香樟、街頭的路燈，直到最後幾頁，才藏著幾筆畫到一半的槐樹樹乾，枝丫剛勾勒出輪廓，就被潦草的線條蓋住了。
原來這麼多年，她從來沒真正放下過。
手機在口袋裡震動了一下，是張昊發來的訊息：「李老師說你的《老巷雨景》有機會參加省級青年畫展，讓你明天去辦公室聊聊細節。」林晚回了句「謝謝」，指尖卻在螢幕上停留了很久，鬼使神差地開啟了通訊錄。
列表裡存著幾百個號碼，從高中同學到大學老師，卻沒有一個叫「陳嶼」的名字。當年她離開老巷時，故意沒要他的聯係方式，總覺得隻要斷了聯係，就能把那些沒說出口的埋怨和遺憾都留在過去。可今天一見麵，她才發現，那些情緒早就刻在了骨子裡，隻是被她強行壓在了心底。
「要是當時問他要個號碼就好了。」林晚對著空無一人的宿舍輕聲說，話音剛落，就忍不住笑了——她連陳嶼現在在鄰市哪所醫學院都不知道，就算想找，也像大海撈針。
就在這時，手機又震動了一下，這次是條陌生簡訊，發件人號碼末尾四位是「7328」，內容很簡單：「林晚，我是陳嶼。這是我的手機號，剛才沒好意思問你要。」
林晚的心臟猛地一跳，手裡的手機差點滑落在床單上。她盯著那條簡訊看了足足半分鐘，確認自己沒有看錯「陳嶼」兩個字，指尖才微微顫抖著點開對話方塊。
她該回什麼？是簡單說句「收到了」，還是問問他奶奶的情況？或者，把當年沒問出口的那句「你為什麼失約」說出來？無數個念頭在腦子裡打轉，她寫了又刪，刪了又寫，最後隻發出了一句：「謝謝，我存下了。你奶奶現在情況怎麼樣了？」
傳送成功的提示彈出來時，林晚感覺自己的心跳快得能衝出胸腔。她把手機放在腿上，眼睛死死盯著螢幕，連呼吸都放輕了，生怕錯過他的回複。
過了大概五分鐘，手機終於亮了。陳嶼的回複很及時：「醫生說恢複得不錯，就是需要定期複診。今天帶她看畫展，她挺開心的，還說你畫的老巷特彆像咱們以前住的地方。」
看到「咱們以前住的地方」這幾個字，林晚的鼻子突然一酸。她想起小時候，陳嶼總喜歡跟在她身後，一口一個「林晚姐姐」，兩人一起在槐樹下跳皮筋，一起在青石板路上追著蝴蝶跑，一起把寫著願望的紙條放進時光罐，埋在槐樹根部的泥土裡。
那時候的時光多好啊，沒有離彆，沒有誤會，隻有槐花香和少年人的笑聲。
林晚吸了吸鼻子，回複道：「奶奶身體沒事就好。下次複診要是還來這邊，要是方便的話，可以一起吃個飯，我請你們。」傳送完這句話，她又覺得有點唐突，連忙補充了一句：「就是覺得好久沒見奶奶了，想跟她聊聊以前的事。」
這次陳嶼回複得很快：「好啊，等下次確定了複診時間，我提前告訴你。對了，你那幅《老巷雨景》，畫的是不是咱們巷口的那家雜貨店門口？我記得牆角就有個舊竹椅，奶奶以前總在那兒曬太陽。」
看到這句話，林晚忍不住笑了。原來他也記得。她打字回複：「是啊，就是那家雜貨店。每次下雨，我都喜歡站在店門口看雨，覺得特彆安靜。」
「我也是。」陳嶼發來訊息，後麵還加了個微笑的表情，「以前下雨的時候，你總拉著我躲在那兒，說聽雨滴打在槐樹葉上的聲音像唱歌。」
林晚的指尖頓了頓，眼眶又熱了。那些她以為隻有自己記得的小事，原來他也一直記在心裡。她抱著手機，靠在床頭，和陳嶼有一搭沒一搭地聊著，從老巷的雜貨店聊到巷尾的裁縫鋪，從槐樹下的身高線聊到小時候一起養過的流浪貓，彷彿中間這幾年的空白從未存在過。
聊到快十一點時，陳嶼發來訊息：「奶奶催我休息了，她說明天還要早起。林晚，晚安。」
「晚安，陳嶼。」林晚回複道，看著對話方塊裡的聊天記錄，嘴角忍不住上揚。她把手機放在枕頭邊，閉上眼睛，腦子裡不再是亂糟糟的情緒，而是槐樹下的陽光和少年人的笑臉。
這一夜，林晚睡得格外安穩，連夢都是甜的，夢裡她又回到了16歲的夏天，和陳嶼一起在槐樹下埋時光罐，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，落在他們年輕的臉上。
第二天早上，林晚是被室友的鬨鐘吵醒的。她揉了揉眼睛，第一件事就是摸過手機，開啟和陳嶼的對話方塊，看著昨晚的聊天記錄，又忍不住笑了。
「林晚，你今天怎麼這麼開心啊？」室友王萌一邊收拾書包，一邊好奇地問，「昨天從畫展回來還哭喪著臉，今天就跟撿了寶似的。」
林晚臉頰微紅，連忙掩飾道：「沒什麼，就是覺得天氣挺好的。」
王萌挑了挑眉，一副「我懂」的表情：「是不是跟哪個帥哥聯係上了？快從實招來！」
林晚沒再解釋，隻是笑著搖了搖頭，起身洗漱去了。
上午九點，林晚準時去了李老師的辦公室。李老師是美術學院的資深教授，平時對學生要求很嚴格，但對林晚的畫一直很欣賞。看到林晚進來，李老師笑著指了指對麵的椅子：「林晚，坐。這次省級青年畫展的主題是『時光裡的故事』，你的《老巷雨景》很符合這個主題，我已經把你的作品資料報上去了，大概率能入選。」
「謝謝李老師。」林晚連忙道謝，心裡既開心又有點緊張。
「不用謝，這是你自己努力的結果。」李老師喝了口茶，繼續說道，「不過我看你的畫裡，總覺得少了點什麼。你畫的老巷很細膩，很有氛圍感，但好像藏著心事，沒有完全放開。是不是有什麼關於老巷的故事，沒在畫裡表達出來？」
林晚愣了一下，沒想到李老師能看出她畫裡的心事。她低下頭，輕聲說：「李老師，我以前住的老巷裡，有一棵老槐樹，我和一個朋友經常在槐樹下玩。後來我離開老巷，就再也沒畫過那棵槐樹，總覺得不敢畫。」
「不敢畫，是因為太在意了吧。」李老師看著她，眼神溫和，「畫畫就像說話，要把心裡最真實的想法表達出來，才能讓看的人產生共鳴。你要是總把心事藏著，畫出來的作品就會少點靈魂。這次省級畫展，我希望你能嘗試著把那棵槐樹畫進去，把你藏在心裡的故事，通過畫筆說出來。」
林晚沉默了。李老師的話，像一把鑰匙，開啟了她心裡的一扇門。她一直不敢畫槐樹，是因為害怕觸碰那些關於陳嶼的回憶，害怕想起當年的誤會和遺憾。可現在，她和陳嶼重新有了聯係，是不是也該試著把那些回憶，好好地放進畫裡？
「我知道了，李老師。」林晚抬起頭，眼神堅定了很多，「我會試試的，我想把那棵槐樹畫進去，把老巷的故事畫完整。」
「好，我期待你的作品。」李老師滿意地點點頭，又跟她聊了一些畫展的細節，才讓她離開。
從辦公室出來，林晚沿著校園的香樟樹道慢慢走。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，落在地上形成斑駁的光影，像極了老巷槐樹下的陽光。她拿出手機，想給陳嶼發個訊息，告訴她李老師的建議，可指尖剛碰到螢幕，又猶豫了。
他們才剛重新聯係上，就這樣跟他說自己要畫槐樹，會不會太刻意了？
林晚糾結了半天，最後還是沒發訊息，隻是在心裡默默決定，這次一定要把那棵槐樹畫好，把那些沒說出口的故事，都藏在畫筆裡。
接下來的幾天，林晚幾乎把所有時間都花在了畫室裡。她找來了很多關於槐樹的照片，又翻出了當年離開老巷時拍的老槐樹照片，一點點回憶著槐樹的樣子——樹乾上的紋路，樹枝的走向，還有夏天時鬱鬱蔥蔥的樹葉。
她先在速寫本上打草稿，畫了很多版槐樹的輪廓，有的太寫實，有的太抽象，都不滿意。直到第五天，她才終於找到感覺，在畫布上開始動筆。
她用淺棕色的顏料勾勒出槐樹粗壯的樹乾，再用深綠色的顏料畫出層層疊疊的樹葉，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，她用淡黃色的顏料點出光斑，落在樹下的青石板路上。畫到樹乾上的身高線時，林晚的手頓了頓，想起當年她和陳嶼一起在樹乾上刻身高線的樣子，他踮著腳尖，一筆一劃地刻著，還跟她說：「林晚姐姐，等我們長大了，要比誰長得高。」
眼眶又熱了，林晚吸了吸鼻子，用細一點的畫筆，小心翼翼地在樹乾上畫出兩條歪歪扭扭的身高線，一條高一點，一條矮一點，像極了當年他們刻下的樣子。
畫到一半時，手機響了，是陳嶼打來的電話。林晚心裡一慌，連忙放下畫筆，接起電話：「喂，陳嶼。」
「林晚，你現在忙嗎？」陳嶼的聲音從電話裡傳來，帶著一絲笑意，「我奶奶下週要去你們市複診，醫生說週四上午，要是你有空的話，中午一起吃飯？」
「有空，當然有空。」林晚連忙說，心裡抑製不住地開心，「週四上午我沒課，到時候我去醫院找你們吧？」
「不用，你告訴我你學校的地址，複診結束後我帶奶奶過去找你，順便看看你的學校。」陳嶼說。
「好，那我把地址發給你。」林晚報了學校的地址，又跟陳嶼聊了幾句，才掛了電話。
掛了電話，林晚看著畫布上的槐樹，嘴角忍不住上揚。她知道，這次她不僅要把槐樹畫進畫裡，還要把那些沒說出口的話，親口告訴陳嶼。
接下來的幾天，林晚更加用心地畫著這幅畫。她在槐樹下加了兩個小小的身影，一個女孩紮著馬尾，一個男孩留著短發，他們並肩站在樹下，仰著頭看著樹枝上的小鳥，陽光灑在他們身上，畫麵溫暖又治癒。她給這幅畫起了個名字，叫《槐樹下的時光》。
週四很快就到了。那天早上，林晚特意穿了一條淺藍色的連衣裙，還化了點淡妝，提前半小時就到了學校門口等陳嶼。
十一點半左右，一輛白色的轎車停在了學校門口，陳嶼從駕駛座上下來，繞到副駕駛座，開啟車門，扶著奶奶走了下來。
林晚連忙迎上去，笑著說：「奶奶，好久不見，您身體還好嗎？」
陳奶奶握住林晚的手，笑得眼睛都眯了起來：「好，好，看到你這孩子，奶奶就更開心了。這麼多年沒見，你長這麼漂亮了。」
「奶奶您還是跟以前一樣年輕。」林晚笑著說，心裡暖暖的。
陳嶼看著她們倆聊得開心，也笑了：「彆站在門口了，我們找個地方吃飯吧。我在附近找了家家常菜館，味道應該還不錯。」
「好啊。」林晚點點頭，幫著陳嶼扶著奶奶，一起往菜館走去。
路上，陳奶奶拉著林晚的手，不停地問她在學校的生活，問她有沒有按時吃飯，有沒有好好休息，像小時候一樣關心她。林晚一一回答著，偶爾看向陳嶼，他也正好看著她，兩人相視一笑，眼神裡滿是默契。
到了菜館，陳嶼找了個靠窗的位置，讓奶奶坐下，然後把選單遞給林晚：「你看看想吃什麼，隨便點。」
「還是奶奶點吧，奶奶喜歡吃什麼就點什麼。」林晚把選單遞給陳奶奶。
陳奶奶笑著接過選單，點了幾個她以前常給林晚做的菜——番茄炒蛋、紅燒排骨、清炒時蔬，都是林晚小時候愛吃的。
菜很快就上齊了，陳奶奶不停地給林晚夾菜：「林晚，多吃點，看你這孩子，好像比以前瘦了。」
「謝謝奶奶。」林晚接過菜，心裡暖暖的。
吃飯的時候，陳嶼跟林晚聊起了他在醫學院的生活，說平時課程很多，還要去醫院實習，很忙，但很充實。林晚也跟他聊起了自己的畫，說最近在畫一幅關於老槐樹的畫，準備參加省級畫展。
「是嗎？那太好了，等你畫好了，我一定要看看。」陳嶼笑著說，眼神裡滿是期待。
林晚點點頭，鼓起勇氣，看著陳嶼的眼睛，輕聲說：「陳嶼，有件事，我想跟你說清楚。當年我離開老巷之前，以為你故意失約，所以一直有點埋怨你。直到那天在畫展上，聽你說奶奶當年生病，我才知道是我誤會你了。對不起。」
陳嶼愣了一下，隨即笑了，搖了搖頭：「該說對不起的是我，當年沒跟你解釋清楚，讓你誤會了這麼多年。其實那天我本來想去找你的，可奶奶突然暈倒，我隻能先送她去醫院，後來忙著照顧奶奶，就沒時間跟你聯係了。等我再想找你的時候，才知道你已經走了。」
「我知道，都過去了。」林晚看著陳嶼，心裡的遺憾終於少了一點，「以後我們不要再錯過了。」
陳嶼的眼睛亮了起來，用力地點了點頭：「嗯，再也不錯過了。」
陳奶奶看著他們倆，笑著說：「你們啊，當年就是小孩子脾氣，有什麼誤會說開了就好。以後要多聯係，彆再像以前一樣，斷了這麼多年的聯係。」
「知道了，奶奶。」林晚和陳嶼異口同聲地說，說完都忍不住笑了。
吃完飯，陳嶼要送林晚回學校，陳奶奶說想在附近逛逛，讓他們先回去。
兩人並肩走在學校的香樟樹道上，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，落在他們身上。
「對了，你那幅關於槐樹的畫，什麼時候能畫好？」陳嶼問。
「應該下週就能畫完了，到時候我告訴你，你可以來畫室看。」林晚說。
「好啊，我一定去。」陳嶼笑著說，突然想起什麼，從口袋裡拿出一個小小的筆記本，遞給林晚，「這個給你。」
林晚接過筆記本，翻開一看，裡麵夾著一張畫，畫的是一個穿著白大褂的小男孩，旁邊寫著「陳嶼」兩個字。這是她16歲那年，畫給陳嶼的畫，他居然一直留著。
「你還留著這個啊？」林晚的眼眶有點紅。
「當然，這是你畫給我的，我一直夾在筆記本裡，每天都要看一眼。」陳嶼看著她，眼神溫柔，「林晚，其實這些年，我一直沒忘記你，沒忘記槐樹下的約定。」
林晚抬起頭，看著陳嶼的眼睛，心裡像被什麼東西填滿了。她知道，他們的故事，從來沒有結束，隻是換了一種方式，重新開始。
風吹過香樟樹，葉子沙沙作響，像在為他們鼓掌。林晚握緊了手裡的筆記本，和陳嶼並肩往前走，陽光把他們的影子拉得很長，像極了當年槐樹下，那兩個並肩站著的小小身影。