2012年的秋天，林晚考上了南方的一所美術學院，離開了生活了14年的老巷。臨走前，她最後去了一次槐樹下，看著那棵依舊茂盛的老槐樹，心裡說不清是什麼滋味。指尖輕輕劃過樹乾上早已模糊的身高線，風捲起地上的落葉，像是在替她挽留什麼，可她終究還是轉身，背著裝滿畫具的行囊，踏上了離開的列車。
大學的生活很新鮮，林晚每天泡在畫室裡，畫南方濕潤的雨、畫校園裡的香樟樹、畫老巷青石板路上的青苔，卻唯獨不敢畫那棵老槐樹，不敢畫那個埋著時光罐的地方。她的畫漸漸有了名氣，在學校的畫展上多次獲獎，老師捧著她的畫讚歎：「林晚，你的畫裡有故事感，能讓人看進去。」隻有林晚知道，那些沒說出口的故事，都藏在她不敢觸碰的回憶裡，藏在16歲那個被風吹走的夏天。
2015年，林晚20歲，上大三。這一年，學校聯合市內其他高校舉辦了一場大型青年畫展，邀請了很多學生參展，林晚有三幅畫入選，其中一幅《老巷雨景》最受關注——畫裡是淅淅瀝瀝的雨，青石板路被打濕，泛著微光，斑駁的牆麵上爬著藤蔓，牆角還放著一個舊竹椅，唯獨沒有那棵刻著他們身高線的老槐樹。
畫展開展那天，林晚穿著簡單的白裙子，頭發鬆鬆地挽在腦後，站在自己的畫前，偶爾回答觀眾的問題。下午的陽光透過展廳的落地窗，灑在畫上，把雨景照得格外溫柔。同學張昊幫她拿了瓶冰鎮礦泉水過來，擦了擦額角的汗，笑著說：「林晚，你這幅《老巷雨景》火了，剛纔有個穿白襯衫的男生，站在這兒看了快十分鐘，還問我這幅畫是誰畫的呢。」
林晚接過水，指尖碰到冰涼的瓶身，心裡泛起一絲漣漪，她笑了笑：「是嗎？可能大家都對老巷有特殊的感情吧。」她低頭擰瓶蓋，腦子裡卻不由自主地想起老巷的雨——以前下雨的時候，她和陳嶼會躲在槐樹下的屋簷下，聽雨打在槐樹葉上，聽雨滴落在青石板上的聲音。
正想著，突然聽到一個熟悉的聲音，比記憶裡低沉了一些，卻像一把鑰匙，一下子開啟了她塵封多年的回憶。
「請問，這幅《老巷雨景》是你畫的嗎？」
林晚猛地回頭，心臟「咚咚」地跳起來，手裡的水瓶差點掉在地上。站在她身後的男生很高，穿著一件乾淨的白襯衫，袖口挽到小臂，露出結實的手腕，眉眼間還是她熟悉的樣子——挺直的鼻梁，微微上揚的嘴角，隻是眼神比以前沉靜了很多，帶著一絲驚訝和不確定。
是陳嶼。
這麼多年沒見，他好像長開了，不再是當年那個曬得黝黑的小男孩，變成了沉穩的青年。林晚張了張嘴，喉嚨卻像被什麼堵住了，隻能愣愣地看著他，連呼吸都變得有些急促。
陳嶼也沒想到會在這裡遇到林晚。他今天陪奶奶來這個城市的醫院複診，醫生說奶奶的情況穩定，他想著離畫展中心不遠，就帶著奶奶過來看看，放鬆一下心情。剛纔看到《老巷雨景》時，他心裡猛地一緊——畫裡的場景太像他家那條老巷了，尤其是牆角的舊竹椅，和奶奶以前用的一模一樣。他正想找畫的作者問問，轉身就看到了那個熟悉的背影，試探著開口，沒想到真的是林晚。
「林晚，真的是你。」陳嶼的語氣裡帶著驚喜，還有一絲不易察覺的緊張，他往前走了半步，又停住，好像怕驚擾了什麼，「你……你也在這個城市上學？」
林晚定了定神，努力讓自己的聲音聽起來平靜一些，她捏著水瓶，指尖微微泛白：「嗯，我在美術學院讀大三。你呢？怎麼會在這裡？」
「我在鄰市的醫學院上大四，」陳嶼指了指不遠處的休息區，「今天陪我奶奶來複診，她身體不太好，順路帶她來看看畫展，讓她放鬆一下。」
林晚順著他指的方向看過去，看到一位頭發花白的老人坐在椅子上，穿著一件淺藍色的薄外套，手裡拿著一個保溫杯，正朝著他們這邊看，眼神溫和。那應該就是陳嶼的奶奶吧，比她記憶裡蒼老了很多。林晚的心裡突然有點酸——原來這些年，他真的一直在照顧奶奶，當年他不是故意失約，是她誤會了他。
陳嶼看著林晚，有太多話想說。他想解釋16歲那年，奶奶突發腦溢血，他每天在醫院守著，連吃飯的時間都沒有，根本沒時間跟她解釋；想告訴她，這些年他一直把她畫的「白大褂陳嶼」帶在身邊，夾在筆記本裡，每天都要看一眼；想問問她，這些年過得好不好，有沒有遇到什麼困難，有沒有……還記得槐樹下的約定。
可就在他深吸一口氣，準備開口的時候，張昊走了過來，自然地幫林晚理了理被風吹亂的碎發，還順手接過她手裡的畫具袋，笑著說：「林晚，剛才李老師找你，說想跟你聊聊《老巷雨景》的創作思路，讓你過去一下。」
陳嶼的話一下子就卡在了喉嚨裡。他看著張昊對林晚自然的動作，看著兩人之間熟稔的氛圍，心裡像被什麼東西砸了一下，悶悶地疼。原來這些年，林晚身邊已經有了彆人，有了能照顧她、陪她的人。那他這些年的想念，那些沒說出口的解釋，還有那個槐樹下的約定，是不是都已經不重要了？
林晚注意到陳嶼的眼神，那眼神裡的光芒好像一下子暗了下去，她心裡有點慌，連忙對張昊說：「我知道了，你先幫我跟李老師說一聲，我馬上就過去。」然後她轉向陳嶼，語氣有些不自然，甚至不敢看他的眼睛：「那個……陳嶼，我還有事，得先過去了。」
「好。」陳嶼點點頭，努力擠出一個微笑，可那微笑卻比哭還難看，他往後退了一步，給她讓開道路，「那你忙吧，不打擾你了。好久不見。」
「嗯，好久不見。」林晚說完，轉身就跟著張昊走了。走了幾步，她忍不住回頭看了一眼，看到陳嶼還站在原地，看著她的背影，陽光落在他身上，卻顯得有些孤單。他的眼神裡好像藏著很多情緒——遺憾、失落，還有一些她看不懂的東西。林晚的心裡像被針紮了一下，可她還是咬了咬牙，加快腳步，走進了人群裡。
陳嶼看著林晚的背影消失在展廳的拐角，心裡像被什麼堵住了，喘不過氣來。他站了很久，直到奶奶的聲音傳來：「小嶼，怎麼了？剛才那個姑娘，是不是你常說的林晚啊？」
陳嶼這纔回過神，走到奶奶身邊，蹲下來，握住奶奶的手，聲音有點沙啞：「嗯，是她。沒想到會在這裡遇到她。」
奶奶拍了拍他的手，歎了口氣：「我就說當年的事是誤會，你看你，這些年一直惦記著她，把她畫的畫當寶貝一樣帶在身邊。剛才怎麼不跟她多聊聊？」
「她……她身邊有人了。」陳嶼低下頭，看著奶奶的手，那雙手布滿了皺紋，還有輸液留下的針孔，「她現在過得很好，我不想打擾她。」
奶奶看著他落寞的樣子，心裡也不好受。當年她生病，耽誤了陳嶼太多事，不僅讓他錯過了和林晚的結識，還讓他一直活在遺憾裡。她輕輕摸了摸陳嶼的頭：「傻孩子，萬一不是你想的那樣呢？當年的誤會不解釋清楚，你會後悔一輩子的。」
陳嶼沒說話，隻是沉默地幫奶奶擰開保溫杯，倒了一杯溫水。他看著展廳裡來來往往的人，看著牆上那幅《老巷雨景》，心裡亂成一團麻。他不知道，林晚在走到展廳拐角後，也停住了腳步，靠在牆上，聽著自己急促的心跳聲，眼淚不知不覺地掉了下來。
張昊看到她哭了，嚇了一跳，連忙遞紙巾：「林晚，你怎麼了？是不是哪裡不舒服？」
林晚接過紙巾，擦了擦眼淚，搖了搖頭：「沒事，就是突然有點難過。」她看著遠處的《老巷雨景》，心裡想著陳嶼剛才的眼神，想著那些沒說出口的話，想著那個被風吹走的夏天，突然覺得，他們好像又一次錯過了。
那天的畫展，林晚不知道自己是怎麼熬過來的。結束後，她沒有跟張昊一起走，而是一個人回了學校。走到宿舍樓下，她看到樓下的香樟樹，突然想起了老巷的槐樹，想起了那個埋著時光罐的地方。她拿出手機，翻遍了通訊錄，卻沒有找到陳嶼的聯係方式——這麼多年，他們早就斷了所有聯係。
林晚靠在香樟樹上，看著天上的星星，眼淚又掉了下來。她不知道，陳嶼在她走後，也站在《老巷雨景》前看了很久，還悄悄拍了一張照片，存進了手機裡，設成了屏保。
那晚的風，好像又吹回了16歲的夏天，帶著槐花香，也帶著他們沒說出口的遺憾，在兩個年輕人的心裡，輕輕回蕩。