2008年的春天，老巷裡的槐花開得比往年都盛，空氣裡飄著濃鬱的香，可林晚卻沒心思欣賞。
還有三個月就要中考了，她的數學成績一直拖後腿，陳嶼答應每天放學後幫她補習。可這半個月來，陳嶼卻總是失約，有時候林晚在槐樹下等了很久，都沒等到他的身影。
這天下午，林晚又在槐樹下等陳嶼。書包裡裝著數學卷子，她已經把不會的題都標了出來，可等了快一個小時，還是沒看到陳嶼的影子。
就在她準備回家的時候，看到陳嶼從巷口跑過來，臉上帶著急色，衣服上還沾著點灰塵。
「你去哪了？」林晚迎上去，語氣裡帶著委屈，「我等了你好久，卷子上的題我還是不會。」
陳嶼喘著氣，擦了擦額頭上的汗：「對不起啊林晚，我奶奶今天又不舒服，我送她去醫院了，忘了跟你說。」
「又是奶奶。」林晚低下頭，聲音有點悶，「這半個月你都沒幫我補習，馬上就要中考了，我要是考不上重點高中怎麼辦？」
陳嶼愣了一下，他沒想到林晚會這麼說。這半個月，奶奶的病越來越重，每天放學他都要去醫院陪奶奶，有時候還要幫爸媽照顧奶奶，確實沒顧上林晚的補習。
「我知道對不起你，」陳嶼的聲音低了下去，「等奶奶好一點，我一定幫你補上，好不好？」
「可是奶奶什麼時候才能好啊？」林晚抬起頭，眼睛紅紅的，「陳嶼，你是不是覺得我成績差，不想跟我一起考重點高中啊？是不是覺得跟我一起，會影響你？」
這話像一根刺，紮進了陳嶼心裡。他看著林晚帶著懷疑的眼神，突然有點生氣：「林晚，你怎麼能這麼想我？我什麼時候嫌棄過你成績差？我隻是……」
「隻是什麼？」林晚打斷他，「隻是你奶奶更重要，隻是你的學習更重要，我不重要，對不對？」
那天的風有點大，吹得槐樹葉沙沙響，也吹亂了兩個少年的心。陳嶼看著林晚委屈又帶著指責的樣子，心裡又急又氣，話到嘴邊，卻變成了：「你要是這麼想，我也沒辦法。」
林晚沒想到他會這麼說，眼淚一下子就掉了下來：「陳嶼，你果然是這麼想的！」她轉身就跑，書包裡的數學卷子掉了出來，被風吹得翻了幾頁，落在了槐樹下。
陳嶼想去追，可口袋裡的手機突然響了，是醫院打來的，說奶奶情況不好。他看了一眼林晚跑遠的背影，又看了看手機，最終還是轉身往醫院跑。
那是他們第一次吵架，吵得那麼凶，誰也沒回頭。
之後的幾天，兩人都沒說話。林晚每天放學都自己回家，不再去槐樹下等陳嶼；陳嶼則每天在醫院和學校之間奔波，偶爾在學校碰到林晚，想跟她道歉，可看到林晚冷淡的眼神，又把話嚥了回去。
中考很快就結束了，成績出來那天，林晚考上了重點高中，而陳嶼的成績更好，考上了鄰市的重點高中——那所高中以醫學院預科聞名，是陳嶼一直想去的學校。
林晚是在鄰居阿姨嘴裡聽到這個訊息的。那天她正在家裡收拾東西，鄰居阿姨來串門，笑著說：「晚晚啊，你知道嗎？陳嶼考上鄰市的重點高中了，以後肯定能當醫生，真有出息。」
林晚手裡的書「啪」地掉在地上，她愣了很久，才反應過來。原來他早就計劃好了去鄰市，原來他早就不想跟她在一個城市了。
她走到槐樹下，看著當初兩人一起刻的身高線，又看了看那個埋著時光罐的地方，心裡像被什麼東西堵住了，悶悶的疼。她以為他們會一起考上重點高中，一起在同一個城市上學，就像小時候約定的那樣，可現在，他卻要走了，還走得這麼乾脆。
幾天後，林晚聽說陳嶼要走了，去鄰市陪奶奶治病，順便去高中報到。她想去送他，又拉不下臉，就躲在窗簾後麵，看著陳嶼一家提著行李走出家門，看著陳嶼回頭望了一眼她的窗戶，然後轉身走了。
她不知道，陳嶼在走之前，曾在槐樹下放了一張紙條，上麵寫著「林晚，等我回來，我會跟你解釋清楚」，可一陣風吹過來，紙條被吹進了旁邊的排水溝，順著水流，消失在了老巷的儘頭。
陳嶼走了，老巷好像一下子就安靜了下來。槐花開了又謝，葉子綠了又黃，林晚每天上學放學，都會經過槐樹下，卻再也沒有停下來過。她把那張畫著「白大褂陳嶼」的畫，疊好放進了箱子最底層，就像把那段和陳嶼有關的時光，也一起藏了起來。
高一那年，林晚在學校的宣傳欄裡看到了陳嶼的照片。那是鄰市重點高中的優秀學生報道，照片上的陳嶼比以前高了，也瘦了，穿著校服，眼神堅定，報道裡寫著「陳嶼同學，目標醫學院，勵誌為患者服務，其奶奶患病多年，他從小便立誌從醫，照顧奶奶，幫助更多人」。
林晚看著照片，心裡五味雜陳。原來他去鄰市，是為了奶奶，是為了他的醫生夢。可那又怎麼樣呢？他還是走了，還是忘了他們的約定，忘了槐樹下的時光罐。
她默默轉身離開，心裡告訴自己，以後不要再想陳嶼了，他們的路，已經不一樣了。
從那天起，林晚開始把所有精力都放在學習和畫畫上。她的畫越畫越好，老師經常誇她有天賦，她也漸漸明白，或許畫畫，能成為她的另一條路。
隻是偶爾，在夜深人靜的時候，她會想起那個夏天，想起槐樹下的時光罐，想起陳嶼說「我保護你」時的樣子，心裡還是會有點疼。她不知道，在鄰市的陳嶼，也常常在夜深人靜的時候，拿出那張被他保貝了很久的、林晚畫的小太陽，想起老巷的風，想起槐樹下的約定，想起那個沒來得及解釋的誤會。
他們就像兩條曾經相交的線，因為一場誤會，因為一次沒說出口的解釋，漸漸走向了不同的方向，隔著一座城市的距離，各自長大。