1998年的夏天，老巷裡的風裹著槐花香，鑽過林晚家敞開的窗欞時，她正蹲在客廳地板上，盯著散了一地的畫紙發呆。
搬家公司的人剛走，牆上還留著前任住戶貼年畫的印子，空氣裡飄著灰塵和陌生木頭的味道。媽媽在廚房收拾行李，碎碎念著「早知道老巷這麼窄，當初就不該圖便宜」，爸爸蹲在門口抽煙，眉頭皺成了疙瘩——林晚知道，他們又在為錢的事鬨彆扭了。
她抱起一摞畫紙想找個地方放，剛走到門口，一陣風突然卷過來，最上麵那張畫著小太陽的紙「呼」地飛了出去，像隻斷了線的風箏，飄向巷口那棵老槐樹。
「我的畫！」林晚急得追出去，小短腿跑得飛快，眼看畫紙要卡在槐樹枝椏裡，一個穿藍色背心的男孩突然從樹後跳出來，踮著腳伸手一夠，穩穩把畫紙抓在了手裡。
男孩比林晚高半個頭，麵板是曬透的小麥色，額前碎發沾著汗珠，笑起來時嘴角有個淺淺的梨渦。他把畫紙遞過來，聲音脆生生的：「這是你的嗎？畫得還挺好看。」
林晚接過畫紙，指尖碰到男孩的手，熱得像小暖爐。她有點害羞，捏著畫紙邊角小聲說：「謝謝……我叫林晚，剛搬來這兒。」
「我叫陳嶼，就住那邊。」男孩指著槐樹斜對麵的門，「這棵槐樹可有年頭了，我奶奶說，她嫁過來的時候就有了。」他拉著林晚走到槐樹下，指著樹乾上幾道淺淺的刻痕，「你看，這是我每年生日刻的身高線，今年我六歲，都到這兒了！」
林晚順著他指的方向看，果然有幾道歪歪扭扭的橫線，最上麵那道旁邊還畫了個小圓圈。她忍不住笑了：「你還畫了個圈呀？」
「那是去年刻的，不小心刻歪了，就畫個圈遮一下。」陳嶼撓撓頭，又突然眼睛一亮，「對了，我們可以一起刻！以後每年都來，看看誰長得快。」
他從口袋裡摸出一把小刀片——是他幫爺爺削木頭玩具剩下的，小心地遞給林晚：「你先刻，我幫你扶著樹。」
林晚握著刀片，手有點抖，在離陳嶼最上麵那道刻痕不遠的地方，慢慢劃了一道橫線，旁邊也學著他的樣子，畫了個小小的太陽。陳嶼湊過來看，拍手說：「好看！比我的圓圈好看多了。」
那天下午，兩個孩子在槐樹下玩了很久。陳嶼把自己攢的彈珠分給林晚一半，林晚則給陳嶼畫了張肖像——雖然把他的眼睛畫得一大一小，陳嶼還是寶貝地摺好，放進了口袋。
太陽快落山的時候，陳嶼突然拉著林晚跑回家，沒多久又跑出來，手裡拿著一個鐵盒，裡麵裝著他的彈珠、半塊橡皮，還有一張寫著「陳嶼」兩個字的紙片。
「我們來埋個時光罐吧！」陳嶼蹲在槐樹下，用小鏟子挖了個坑，「把喜歡的東西放進去，再寫個約定，等我們長大以後挖出來，好不好？」
林晚點點頭，從畫紙裡抽出一張，認真地寫下「林晚和陳嶼，要永遠在一起玩」，又畫了兩個手拉手的小人。陳嶼把紙片疊好放進鐵盒，又把林晚剛畫的小太陽畫也塞了進去，然後一起把鐵盒放進坑裡，小心地用土埋好，還在上麵放了塊石頭做記號。
「拉鉤！」陳嶼伸出小拇指，「以後不管怎麼樣，我們都不能忘了這個時光罐。」
林晚勾住他的手指，槐樹葉在他們頭頂沙沙響，夕陽把兩個小小的影子拉得很長，老巷的風裡，好像都藏著甜甜的約定。
從那天起，林晚的童年就和陳嶼、和這棵老槐樹綁在了一起。每天早上，陳嶼都會在樓下喊「林晚，上學啦」；放學路上，兩人會繞到槐樹下，看看有沒有新長的槐花；週末的時候，他們會坐在槐樹下，林晚畫畫，陳嶼給她講從爺爺那兒聽來的故事。
林晚的爸媽還是經常吵架，有時候吵得凶了，她就躲到槐樹下哭。每次陳嶼都會端著一碗奶奶熬的糖水過來，坐在她身邊，不說話，就陪著她，等她哭夠了，再把糖水遞給她：「奶奶說，喝了糖水，心裡就不苦了。」
有一次，林晚哭著問他：「陳嶼，為什麼爸爸媽媽不能像你和奶奶一樣好呀？」
陳嶼想了想，把自己的小外套脫下來，披在林晚身上：「不知道，但沒關係，以後我保護你。要是他們再吵架，你就來找我，我帶你去看爺爺養的鴿子。」
那天晚上，林晚把陳嶼說「我保護你」的樣子畫了下來，還在旁邊寫了「陳嶼是超人」。
轉眼到了2004年，兩人都12歲，上了初中。陳嶼的奶奶開始經常生病，有時候會咳得很厲害，陳嶼放學回家，就幫奶奶捶背、倒水，還會學著熬粥。
有一次，林晚去找陳嶼，看到他在廚房忙碌的樣子，突然問：「陳嶼，你以後想做什麼呀？」
陳嶼把粥盛出來，端給奶奶，纔回頭對林晚說：「我想當醫生，這樣奶奶生病的時候，我就能治好她了，也能治好很多像奶奶一樣的人。」
林晚看著他認真的樣子，心裡突然暖暖的。那天晚上，她熬夜畫了一幅畫：穿著白大褂的陳嶼，手裡拿著聽診器，身邊圍著一群笑著的病人，背景是那棵老槐樹。
第二天，她把畫送給陳嶼，陳嶼驚喜地睜大眼睛，小心翼翼地把畫貼在了書桌前，每天早上起床都要看一眼。
「等我當了醫生，」陳嶼指著畫說，「我就把這幅畫掛在我的辦公室裡，讓所有人都知道，這是林晚畫的。」
林晚笑著點頭，那時候的他們，都以為未來會像這幅畫一樣，充滿了陽光和希望，以為那個槐樹下的約定，會像老槐樹一樣，永遠不會變。
可他們都忘了，時光會走，人會長大，有些誤會，會像老巷裡的霧一樣，悄悄籠罩過來，把曾經的約定，都藏進看不見的地方。