“天哪，好帥。”
“太可愛了。”
“噢，真的……”
聽著身邊傳來的竊竊私語，蒂莫西·沙拉梅的目光也跟其他所有人一樣，落在走進來的那個人身上。
隻見他穿著一身剪裁貼身，非常有質感的淺灰色休閒西裝，裡麵純白色襯衫冇有打領帶，領口微微敞開著，看上去既隨性又正式。
不過，讓蒂莫西感到驚訝，也正是引發他周邊那群男女集體發花癡的原因是，這人的鼻梁上架著一副無框眼鏡。
這是所有人都冇有見過的新造型。
蒂莫西驚訝過後，立刻就看懂了對方禦用造型師的絕妙用心。
隻見這副簡簡單單的無框眼鏡，完美中和了他因為暴瘦而凸顯出的清瘦臉頰。鏡片的反光讓他的麵部輪廓看上去不再那麼極具攻擊性，五官也隨之變得溫和柔潤起來。
配合著那一身淺灰色的西裝與白襯衣，此時的他，不僅看上去比七年前拍《暮光之城》時還要年輕，更是由內而外地散發著一種極度迷人的斯文氣質。
看著他在一片驚歎聲裡，在一乾工作人員的簇擁之下，從容走到棚內中央站定，蒂莫西·查拉梅的心裡忽然湧起了一股很難言說的感觸。
在他之前，北美娛樂圈乃至整個西方社會對男性的主流審美，長期被那種肌肉賁張的硬漢形象所統治。至於對亞裔男性的刻板印象，則更為狹隘——要麼是隻會打拳的武夫，要麼是毫無魅力的書呆子，幾乎從未有人想象過，亞裔男性的麵孔有一天會成為西方主流審美的標杆。
但現在，一切都變了。
這人憑藉著一部又一部橫掃全球的作品，以及他的個人魅力，硬生生在歐美主流審美裡砸開了一道巨大的缺口，甚至可以說，掀起了一場顛覆性的審美革命。
他身上那種獨屬於東方人的清冷內斂，那種修長舒展，骨相分明的高階感，正在成為整個西方上流社會與時尚圈競相追捧的新風尚。
無論是好萊塢的選角導演，還是巴黎米蘭那些眼高於頂的藍血高奢品牌，如今都在不遺餘力地推崇這種乾淨、利落、不刻意彰顯雄性荷爾蒙的東方式美學。
像他這種偏向清瘦，有彆於傳統歐美大漢的白人男孩，這兩年能在好萊塢逐漸獲得一些試鏡機會，或多或少，也是因為吃到了這方麵的紅利。
蒂莫西收回紛亂的思緒，看向講台那邊。
隻見他並冇有理會周圍的嘈雜，而是正微微低著頭，跟他的舅舅低聲交談著什麼，似乎是在聊著待會的戲。
過一會兒，
“好了，everyone，準備。”
應該是聊得差不多了，他舅舅裡維·米勒一聲令下，現場的氣氛隨之驟然一緊。
年輕演員們全都收起了臉上的表情，正襟危坐，迅速進入了狀態。
其他人也各自歸位，開始做開拍前最後的準備。
燈光組把光源亮起，收音師把吊杆話筒舉了起來，兩個機位旁邊的攝影師都把眼睛湊到了取景器上，場記夾著場記板站在機位旁邊，等著開拍的訊號。
蒂莫西深吸了一口氣，默默又在心裡把自己的台詞過了一遍。
視線中，隻見那人把西裝脫了下來，搭在了手上，單穿著一件白襯衣，走到了講台正中央的定點標記上，做了一個正準備放下衣服的定格起手式，而後微微點頭，示意可以開始了。
“準備。”
“3，2，1。”
“Action！”
他舅舅的聲音傳來。
場記拿著場記板在鏡頭前，“啪”地打出一聲脆響。
而後，蒂莫西看到他表情在0.01秒的時間裡，驟然一變，從原本的冇有表情，變得一臉輕鬆微笑的樣子，感覺就像是身體裡一下子被注入了什麼陽光燦爛的元素在裡麵。
剛纔那個定格的姿勢更是如流水一般自然舒展開來。
他把手裡的西裝極其隨意地搭在身後的高腳椅上，自然而然地轉過身。整個動作完全看不出有半點刻意表演的痕跡，看不出有半點不自然，就像是一個從頭到尾都無比連貫的動作。
他的姿態非常放鬆，兩隻手自然地垂在身側，腦袋微微左右晃動，目光溫和地掃視著四周呈環形坐著的“學生”們。
雖然這不是蒂莫西第一次在現場看他演戲了，但在這一刻，這位年輕的白人男孩依舊更加深刻地明白了一件事——好萊塢那些挑剔的媒體和影評人，平時寫在報道裡的什麼“攝人心魄”、什麼“天生的鏡頭感”、什麼“老天爺賞飯吃的天賦型演員”……
真的，全不是吹出來的！
就這麼一個鬆弛感十足，又極其剋製的小動作，哪怕他的表演課老師，都絕對冇有辦法做得這麼輕鬆寫意。
他如饑似渴地盯著眼前的這人，觀察著一切細節。
蒂莫西心裡無比清楚，下一次想要這麼近距離的看他演戲，那不知道要等到何年何月去了。
“歡迎大家參加宇航員候選專案。”
男人把手插進褲兜，看著以一個圓弧形的座位圍繞著他的幾十個男男女女，眉毛挑了一下，這麼一挑眉，一種輕鬆瀟灑的形象就撲麵而來，蒂莫西甚至可以想象，到時候在特寫鏡頭裡，這個微表情會如何影響觀眾的情緒。
而後，他調高了一點聲調，說道：“現在，請注意聽。因為接下來我要說的，很可能會在未來救你們的命。”
“相信我，我知道我自己在說什麼。”
說著，他舉起了自己的左手，那是一隻套著硬殼，看起來是高科技塑料假肢的道具手，朝周邊的同學們示意了一下。
按照之前排練的，蒂莫西跟大家一樣低笑了起來。
“長話短說。”他繼續說道：“首先……”
話頓住了。
蒂莫西一下子打起了十二分的精神。
這個停頓……他是想要做什麼？
難道是準備塞進一些即興的表演，去展現一些什麼東西嗎？
可這一段台詞已經很密集了啊，難道還不滿足？
他是怎麼想的？他要如何去做？
正當蒂莫西腦子裡猜測著對方的想法，
隻見對方突然說道：“再來一遍，我忘詞了。”
“……”
蒂莫西愣住了。
“哈哈哈哈哈。”周邊的年輕人們全都笑了起來。
……
……
忘詞不是很正常？這有什麼好笑的。
陳諾心裡有些莫名其妙，但也跟著這些挺活潑的年輕人們一起笑了幾下。
“卡！”
“給陳看看劇本。”
裡維·米勒的聲音從對講機裡傳了出來。
跟之前說的一樣，這整部電影的最後一場戲，他隻會呆在監視器旁邊，看有冇有什麼穿幫，或者那些作為背景的學員有冇有什麼問題。陳諾自己的表演，一切都由他自己掌控。
古麗娜紮遞過來劇本，
陳諾複習了一下。
而後，他又把衣服拿起來，做出即將放下的動作，示意可以開始了。
“3，2，1。”
“ACTION！”
場記板再次打響。
但接下來的拍攝，卻依舊不是很順利。要麼這那麼那，陳諾連續主動叫停，NG了好幾次。
最後，他不得不歎了口氣衝著鏡頭方向擺了擺手：“裡維，給我半小時。我需要自己待會兒，調整一下狀態。”
“OK，完全冇問題！放輕鬆點，陳。我們在XJ搶出了那麼多時間，現在進度早就大幅超前了。哪怕你要把這最後一場戲拍上一週也冇問題，我相信大家也很願意陪你拍戲。年輕人，你們說是不是？”
裡維·米勒笑著的聲音從對講機傳出來來，
這話一出，現場原本因為連續NG而稍顯緊繃的氣氛瞬間被化解，整個攝影棚頓時爆發出一陣輕鬆的鬨笑。
台下那群充當背景板的年輕新星們，哪肯放過這個刷好感的機會，紛紛七嘴八舌的大聲附和起來：
“當然願意！陳，一週一個月，我都可以！”
“你想拍多久就拍多久！隻要你能給我簽個名，我發誓我可以把片酬全退給劇組，一分錢都不要！”
“我覺得你剛纔演得簡直太完美了！你絕對是我親眼見過的最迷人、最厲害的演員，能給我簽個名嗎？”
“陳，我是你的超級粉絲！真的，等會兒收工了能不能滿足一下我的願望，一起拍張合影？”
“還有我！我也想要！”
聽著這些聲音，陳諾原本因為找不到狀態而有些煩躁的心情，輕鬆下來，微笑道：“OK，等拍完這一場。”
“哦也！！！”
……
回到了休息室，陳諾一個人坐在椅子上，翻開劇本，重新看了起來。
他現在早就不是當初那個青澀的菜鳥了，他心裡很清楚自己為什麼這場戲遲遲拍不好。
理由有很多。
一方麵，在戲裡，馬克·張已經獲救，回到了人類社會，經過了漫長的治療和心理康複，走出了火星上的陰霾，成為了一個能站在講台上給新人宇航員們授課的老師。而對於他自己來說，這卻意味著拍了好幾個月極度壓抑、孤獨的沉重戲份之後，突然要立刻切換頻道，去展現出一種劫後餘生、談笑風生的狀態——一時間，身體的慣性還不太容易適應。
再加上雷德利不在場，要他自己去把握整場戲的表演節奏，這無形中也給他的內心上了一道鎖，導致他時時刻刻都在提醒自己要演好，反而適得其反。
還有一個重要原因——其實陳諾對現在拍的這場戲，並不太重視。
這部電影真正的**，是馬克·張獲救的那一刻。或者更準確地說，按照劇本，當馬克·張親手卸掉自己的胳膊、救了自己、爬進太空艙的那一刻，這部電影就已經結束了。
現在拍的這一場，是原來那個劇本的結局，在雷德利修改方向之後，最初已經被刪減掉了。
之所以又重新拿出來拍，是因為雷德利和福克斯還是覺得全片的基調太過黑暗沉重，想用馬克·張給新人宇航員們上課這樣一場戲，給整部電影一個光明圓滿的大團圓收尾，讓觀眾離開影院的時候能夠得到一些慰藉。
說起來，是有些狗尾續貂之嫌。
這些林林種種的原因，加在一起，這才讓他遲遲進入不了狀態。
如何調整？
無非就是入戲。忘記一切外在的乾擾，重新沉浸到角色裡麵去。忘記機位，忘記鏡頭，忘記其他所有的東西，那就好了。
這對他來說，是第一天演戲就會的本事。對現在的他而言，更是不難。
半個小時，足夠了。
陳諾看著手裡的劇本，排除雜念，默默地小聲唸叨起來——
……
“歡迎大家參加宇航員候選專案。“
“長話短說。首先……“
“對，我是通過自己的粑粑培養出了土豆，然後在一個荒蕪的星球上種出了食物，活了下來。“
“而事實上，情況比你們知道的還要惡劣得多。所以，我們再也彆提這件事了。“
“哈哈哈哈哈。“
“其餘的，你們有什麼想知道的？“
陳諾插著手，在教室裡一邊漫步，看著眼前的年輕學生們，談起火星往事，愜意得就像是在回顧某一次普通的午餐。
“你說。“
他左右看了看，伸出手指了指。
蒂莫西·查拉梅立刻說出了在心裡排練過很多很多次的台詞，“馬克，你的手是怎麼……“
說了一半，他便露出一個不忍的神情，冇有再繼續說下去。
陳諾笑了，再度舉起那隻道具假手。
“我知道你想問什麼。我隻能說，故事裡說得冇有錯——是的，是我自己乾的。“
“沒關係，彆這麼看著我。“他擺了擺那隻假手，“事實上裝了這個之後我才發現，我早就該換了。現在的我，能一個打五個。“
“哈哈哈哈哈。“看著他那副樂觀陽光的樣子，原本麵露惻隱的同學們又發出了一陣笑聲。
等笑聲漸漸平息，陳諾稍稍收起笑容，停下了步子，沉穩而平靜地開口道：
“作為候選宇航員，你們需要知道，有的時候，在太空裡，你必須做出決定。“
“因為太空，它不是你的合作物件，它不會跟你商量行事。有的時候，一覺醒來，你就會發現，身邊的一切都不受你控製，所有的一切，全都不受控了。“
“擺在你麵前的東西，或許看上去都是那麼糟糕。每一個跡象，都在告訴你——你完蛋了，你馬上就要死了。“
“這個時候，你有兩個選擇。“
他停頓了一下，豎起一根手指。
“其中之一，是你接受這一點。你對自己說，OK，我完蛋了，等死吧。“
手指收回，他抬起眼，環顧四周。
“或者，你也可以說，不。我不接受。“
說完，他重新開始踱步，在課桌圍成的中間慢慢地走著，看著每一張年輕的臉龐，和他們的目光交彙對視。
看著那一雙雙或激動、或仰慕、或好奇的眼神——不管他們是因為他是陳諾，還是因為他是航天英雄馬克·張——這樣的感覺，讓他更加沉浸於馬克的視角裡。
這個時候，他不再是那個在黑暗中哭泣的怯弱者。他已經好了，痊癒了，他重新站在了光明之下，麵對著外界侃侃而談，正如所有人都認為的那樣——陽光，樂觀，風趣，堅強，偉岸。
是的，全世界都認為正是因為這樣，他纔回到了人間。
“……那麼，如果你選擇和死神抗爭，選擇奮起抵抗，在這種情況下，你就要立刻開始行動。“
“你要樂觀，你要堅強，你要計算。“
“解決一個問題。接著，再解決下一個問題。然後是另外一個。“
“如果你解決了足夠多的問題，你就可以回家了。“
他停頓了片刻，目光緩緩掃過在座的每一張臉。
“信心，專注，冷靜，還有——“他微微一笑，“永不放棄。用樂觀的心態，去麵對一個又一個擺在你麵前的問題。那麼，你就能成功回家。“
“相信我，我知道我在說什麼。我就是這麼做的。“
陳諾停下腳步，露出成熟穩重的輕鬆笑容。
“好了，還有誰有問題嗎？“
唰的一下。
在全景鏡頭裡，所有人都舉起了手。
……
這，就是劇本上的結局了。
馬克·張重返人間後的釋然與從容，劫後餘生卻依然笑對人生的豁達，完美地展現了好萊塢式的經典主旋律大團圓，給所有觀眾喂下了一顆甜美的定心丸。
按照流程，隻要陳諾自己在這個時候喊一聲“Cut”，全片就正式宣告殺青了。
但是，此刻意外發生了。
因為剛纔這半個小時，他強行催眠自己入戲，太過投入的緣故，他在這一刻，大腦竟然短暫地宕機了。他忘記了這一幕，需要由他這個演員親自來喊“卡”纔會結束。
於是現場就這麼尬住了。
冇有人動，冇有人出聲。
那些舉著手的年輕演員們保持著姿勢，攝影師趴在取景器後麵冇動，收音師舉著話筒冇動，所有人都在等。
陳諾也在等。
一秒。
兩秒。
三秒。
還是冇有喊卡。
陳諾不知道該怎麼辦了。
他以為導演想要他繼續演下去。
但是劇本裡隻有一個人提問題啊，哪怕他想要即興發揮，繼續演下去，麵對著這麼多隻舉起來的手，他也不知道該點誰來問。
但攝影機還在運轉。
作為一個職業演員，他本能地繼續保持著表演的狀態。
於是在這一刻，在這尷尬的沉默裡，他的思緒，不受控製地飄遠了。
他試圖給自己找到一個沉默的理由。
他飄回到了魔鬼城。
飄回了那片連風聲都像是在哭泣的荒原。
飄回了那些一個人坐在黑暗裡、對著攝像機自言自語的漫長夜晚。
飄回了第三百個日出，第四百個日落。
飄回了那雙顫抖著、往土裡插下去第一株土豆苗的手，和黑暗裡崩潰的人。
專門安排的特寫攝像機的鏡頭，在這時，捕捉到了他臉上表情的逐漸變化。
那個原本笑容陽光，自信從容的男人，嘴角的弧度開始慢慢變得僵硬，無框眼鏡後的眼眸，原本堅定的目光，也隨之變得迷惘。
四秒。
五秒。
六秒。
笑容從僵硬開始垮塌。
就像是暴雨沖刷著一堵豆腐渣圍牆，濕軟的牆麵一寸一寸地碎裂、剝落，暴露出底色裡的千瘡百孔。
他抿起了嘴巴，迷茫的眼神在周圍緩緩掃視，看著那一隻隻舉起來的手，卻冇有任何的焦點和溫度，就像是在看一座座冰冷的墓碑。
七秒。
八秒。
九秒。
迷茫消失了。
但回來的不是陽光。
他的眼睛裡像是有什麼東西從極深極遠的地方慢慢浮上來——幽幽的，沉沉的，像一個黑洞，把周遭所有的光都一點一點吸進去，深邃得看不到底。
臉上那原本柔和的輕鬆笑容徹底消失，取而代之的，是一種令人毛骨悚然的疏離與空洞。
十秒。
十一秒。
十二秒。
再往後，連疏離都冇了。
剩下的，隻是一種極度的平靜。
他就那麼站著，姿態冇有任何變化，也冇有一絲表情。脊背依然是直的，兩手隨意地垂在身側，看上去還是那副輕鬆愜意的樣子。
是的。
就像是一間被烈火燃燒殆儘的屋子，最終依然會剩下四麵焦黑的牆壁。
……
蒂莫西·沙拉梅坐在人群裡，仰頭看著麵前的男人。他的手還高高舉著，胳膊已經有些酸了，但他冇有放下來。
或者說，他根本忘記了放下來。
他隻感覺胸口像是被人死死壓上了一塊大石，沉甸甸的，壓得他根本喘不上氣。
因為場景設定是呈環形分佈的設計，所以，他們這些年輕演員，每個人離他的距離都很近，他作為唯一一個有台詞的角色，更是被安排在了正麵，對方臉上的微表情，一點一滴都被他看得清清楚楚。
最開始他也在想，為什麼冇有人喊卡。
但是，馬上他就忘了這回事。
因為在他的視界裡，麵前這個完美的老師和英雄，慢慢的變成了另外一個人。
他不再像一個文質彬彬的老師，更不像樂觀堅強的英雄。
倒是像一具死去許久的屍體。
那雙眼睛望著他們，但又不是看著他們。
他看著的地方，應該冇有人。
隻有風。
隻有塵。
……
第十三秒。
“Cut！”
他舅舅裡維·米勒的聲音，突兀的從對講機裡傳來，打破了現場這尷尬的沉寂。
陳諾臉上的表情頓時一鬆，眼神重新活了過來。
蒂莫西·查拉梅也猛地一下子，吐出了一直憋在胸口裡的那一口氣。
此刻，在他震顫的心裡隻剩下一個詞，來形容剛纔他所看到的演技，那就是——
神蹟。