“任何我去的地方，我都是第一人。”
“這是種奇怪的感覺。”
“走出漫遊者號，我就成了到達那裡的第一人。爬上那座山，就成了爬過那山的第一人。”
“45億年以來，冇人來過這裡。”
“直到現在，直到我來了。”
“我是整個星球，一億四千五百萬平方公裡土地上——唯一的人類。“
……
“陳，準備好了嗎？”
“嗯。”
“所有人注意——”
“ACTION!”
……
“滋啦”一聲。
螢幕亮了起來，出現了一張瘦削的臉。
“第465個火星日。“
“我從天問著陸艙回來了。“
陳諾停了一下，舔了舔乾裂的嘴唇，為了達到嘴唇最自然乾裂的狀態，他在演這一段戲之前，用鹽搓了嘴唇十幾遍，最後就自然乾涸起皮。這其實是當初張一一在拍攝啞巴的時候教給他的小技巧。
他出了一口氣，冇有太多的表情，但是眼珠直直的看著鏡頭，就像是在跟鏡頭前的人對視。
讓他們感受著他的絕望。
“情況不太好。“
“著陸艙的推進係統損壞了一部分，燃料也不夠，不夠讓我進入火星軌道。除非我能把艙體的重量減掉至少三百公斤。“
“但那是不可能的。”
“所以……就這樣吧。”
他平靜的伸出手，按了一下。
畫麵熄滅。
……
“滋啦”一聲。
畫麵重新亮起。
在鏡頭裡，陳諾怔怔的看著鏡頭，眼神就像是在做夢。
過了兩秒，他眼皮顫抖了一下，彷彿從夢中驚醒過來。
“第471個火星日。”
他說著，然後露出一絲極淺極淡的笑容，說道：“我算了算時間，今天應該是我女兒的生日。”
“瑞秋，生日快樂。今年又冇有能在你身邊，但我還是為你準備了蛋糕。雖然我知道，你肯定不會喜歡它的味道。”
陳諾一邊說，一邊從褲兜裡摸出了一個東西，是一顆小小的有些乾癟的土豆。
他將土豆擺在麵前的桌子上，拿出一把摺疊刀，開啟，用刀尖在土豆的頂端挖了幾下，把原本就挖好的一個小洞重新捅開。
接著，他拿起鏡頭前桌上的一塊白色紗布，把它搓成一根細細的燈芯，插進孔裡。
最後，掏出打火機，點燃了它。
沾著些許油脂的紗布靜靜地燃燒了起來，細小紅色火苗在鏡頭裡跳動著，將他那張形銷骨立的臉龐映照得忽明忽暗。
而後，陳諾開口，唱起了生日快樂歌。
斷斷續續的。
“Happy birthday to you...“
“Happy birthday to you...“
歌聲不能說難聽，但是，也絕對說不上好聽。
與其說是歌，不如說是他在用一種強調，說著一種陌生的語言。而這種語言從誕生開始，就應該是在記錄死亡和孤獨。
“Happy birthday to...“
最後，
快唱到名字的那一刻，陳諾的聲音戛然而止了。
冇有預兆。
就像是一個機器人被瞬間切斷了電源。
最妙的是，他冇有閉嘴。
他的嘴唇還在微微翕張，可偏偏口中的聲音卻消失了。
而後，陳諾就這麼看著那截短小的紗布飛快地燃燒殆儘，化為一小撮灰燼。
最後一點火光熄滅的瞬間，他低下了頭，
肩膀開始劇烈而無聲地顫抖起來。
過了好一會兒，陳諾重新抬起頭，用沙啞的嗓音說道：“算了。“
然後，他向著鏡頭伸出枯瘦的手。
“滋啦“一聲。
螢幕又一次熄滅，他佈滿淚痕的臉消失了。
……
……
“滋啦。”
螢幕亮了起來。
陳諾重新出現在了鏡頭裡，這一次，他不再那麼死氣沉沉，嘴角噙著一絲笑容，說道：
“第472個火星日。”
“對不起，瑞秋，爸爸昨天的情緒不太好。今天重新給你錄一段。“
“你今年六歲了，對吧？六歲。應該上學了。不知道你喜不喜歡學校，不知道你有冇有交到好朋友你是不是又長高了？”
他的聲音宛如呢喃，眼中有一層水光慢慢的漫了起來。他低下頭，手在眼睛上飛快的擦了一下，咳嗽了一聲，清了清嗓子，重新抬起頭來。
他看著鏡頭，努力笑了一下。
“爸爸現在在一個很遠很遠的地方。遠到你在地圖上都找不到。但是爸爸每天都在想你。每一天。“
“你要聽媽媽的話，好好吃飯，彆挑食。爸爸……爸爸很快就回來了。“
“爸爸愛你。“
“滋啦。“
螢幕黯淡了下去。
監視器裡，鏡頭冇有切換——陳諾依舊坐在那檯膝上型電腦前，維持著剛纔那個姿勢，一動不動。
一秒。兩秒。三秒。
臉上的笑容一點一點地消失不見。
而後，他站了起來，搖搖晃晃的，扶著桌沿，像一個喝醉了酒的人。他跌跌撞撞地穿過棲息艙狹窄的過道，推開了連線種植大棚的艙門。
隻見那裡一片狼藉。
那些他苦心培育了幾百天的土豆田，在他離開棲息艙前往天問著陸艙的那段日子裡，因為氣閘故障導致艙內失壓，大部分都凍死了。
男人站在大棚的入口處，看著這一切，胸膛劇烈地起伏著。
……
微弱的燈光下，陳諾**著身體，隻穿著一條肉色的短褲擋住了隱**，露出了全部瘦骨嶙峋上半身和雙腿，而在最後的成片裡，他這時看上去是一絲不掛的。
在這冇有人的狹小空間裡，本來一個人就應該是這副狀態。
他叉著腳，坐在艙裡的地板上，麵前擺著一排東西。
七八個白色的小藥瓶，整整齊齊地擺放在地板上。
陳諾伸出手，一個一個地把它們拿起來，看了看裡麵餘量，然後又一個一個地放回去。
然後，他又從口袋裡掏出了之前挖土豆的那把摺疊刀，開啟，端詳著鋒利的刀刃，而後把刀放在了藥瓶的旁邊。
接下來，他就那麼坐著，盯著那排藥瓶和那把刀，像是在做題。
其實這是一道很簡單的題。
不需要植物學學位，不需要工程學知識，不需要任何NASA的幫助。
隻需要一個選擇。
他坐在那裡，一動不動。
過了一會兒，他伸出手。
冇有拿起刀，也冇有拿藥，而是拿起了地上的一塊小小的銀色飾品。
它不比拇指大多少，是一隻小銀鹿，四蹄騰空，底部焊著一個小環，穿著一根紅繩。
他看了它很久。
在特寫的鏡頭裡，他的眼神癡癡的，像是透過這隻小小的銀鹿看到了某個很遠很遠的地方。
最後，他微微歎了口氣，把小鹿放在地上，又合上了摺疊刀，把藥瓶一個一個地撿起來，放回了醫療箱裡。蓋上蓋子。扣好搭扣。
然後他閉上了眼睛。
一滴眼淚就這麼突兀的從緊閉的眼角滑了下來，順著他凹陷的臉頰，落進了脖子裡。
他乾涸的嘴唇動了一下，一聲哀傷絕望的呢喃傳進了收音話筒裡。
“不行。“
“還不行。“
……
……
“咚咚咚。”
一陣敲門聲響起。
開門的聲音。
一個低沉的聲音說道：“雷德利。”
另外一個有點蒼老的聲音驚訝道：“……西蒙，你是什麼時候過來的？”
“剛到。雷德利，現在有空嗎，我想跟你談談。”
“當然……”
腳步聲。
關門聲。
騰地一下。
蒂莫西看到他舅舅一下子從床上蹦了起來，走到了門邊，把門開啟了一條縫，側著耳朵聽起來。
他也下床，穿上拖鞋，跟著一起走到門口。
舅舅裡維看了他一眼，但並冇說什麼。
舅甥二人就這麼站在門縫變，聽到一陣斷斷續續的對話，從這個小鎮旅館並不算隔音的隔壁門縫裡傳了過來。
“……你喝咖啡嗎？”
“不用了，謝謝。”
“長途飛行很累吧，坐。”
“我不累，雷德利。”
短暫的沉默。
“怎麼了西蒙，說吧，我的夥計，你千裡迢迢從洛杉磯趕回來……”
“……好吧，雷德利。但我說之前，我希望你能知道，這不是我個人的看法，這也是默多克先生的意見。我們看了你傳回來的素材……雷德利，我知道最後是一個好的結尾。但問題是，現在我看到的東西，實在是太過沉重了。”
“原版小說裡馬克的幽默至少能讓讀者先喜歡上這個人，可現在，你們把歡快的那一部分全部抽掉了。觀眾從電影開始的第一分鐘，就被按在水裡，連喘口氣的機會都冇有。我和默多克先生一起看過，我們一致認為，這真的很難入戲。“
“……“
“雷德利，我們之前是怎麼說的？陳的想法，減重、改劇本、去掉一些幽默的東西，我們當時就有顧慮。但你說你會把控好分寸。可現在，你傳回來的東西，比我們最擔心的還要走得更遠。這樣下去真的不行。”
沉默。
然後是雷德利的聲音。
“西蒙，你說你看了大部分素材，那你應該看到了陳現在是什麼狀態。這就是一個天賦橫溢的演員在巔峰期的時候，纔能夠做出的表演。他就是《憤怒的公牛》裡的德尼羅，《鋼琴家》裡的布洛迪。當一個演員已經抵達了那個地方的時候，我作為導演，能怎麼辦？我隻能任由他儘情發揮。”
“雷德利，你要知道，我們的首要關注點應該是票房。”
“西蒙，他為了這個角色把自己折騰成那個樣子。你覺得這件事傳出去以後，會冇有人想看嗎？“
“你有冇有想過另一個問題。的確，陳為了這個角色把自己瘦成了那副模樣，尤其是在電影裡，經過加工後的樣子，如果不是事先知道，我根本認不出那是他。這當然是他敬業精神的體現，然而，這也意味著觀眾走進影院，看到的不是他們熟悉的陳，而是一個陌生男人在大銀幕上不停地受苦。頒獎季的評委們或許會為此瘋狂，可普通觀眾呢？“
“……西蒙，這會是一部經典，經典中的經典……”
西蒙的聲音大了起來：“雷德利，你的《銀翼殺手》，同樣也是經典中的經典，但它就是我說的這樣。哈裡森·福特，當年全世界最紅的電影明星，韓·索羅加印第安納·瓊斯，照樣救不了它的票房。當初上映的時候票房是多少，你比我更清楚！而我們這部戲的投入是銀翼殺手的十倍！你難道想在七十歲的時候宣佈破產，去睡街頭？！“
老頭的聲音瞬間消失。
而後，西蒙緩和了一些語氣，說道：“雷德利，我今天過來並不是想要和你爭吵的，我隻是希望你能認真考慮一下我的話！”
長久的沉默。
然後是雷德利疲憊的聲音，不再像剛纔那樣篤定，第一次帶上了一絲動搖。
“……你想讓我怎麼做，西蒙。“
“我不是要你推翻一切重來。我知道那不現實，陳的狀態也不允許。但我們必須想辦法在前期輕鬆一點，給觀眾一個情感的入口。加入一些商業元素。你覺得呢？“
又是一陣沉默。
“……我會考慮。但是，首先要說服陳。”
“我知道，但我們可以一起去說服他。現在時間有些晚了，你好好休息，我們明天早上一起去找他。“
聽到這句話，裡維一下子把門輕輕關上了，並衝他比了一個噓的手勢。
兩人靠在門口。蒂莫西覺得自己大氣都不敢出，而後聽到隔壁的門開啟了，一個人的腳步聲從走廊上匆匆經過，漸漸遠去。
而後，重重的一聲“啪”。
隔壁的門關上了。
舅甥兩人重新回到了床上，各自沉默了一會兒。
蒂莫西猶豫了一下：“……舅舅，你覺得導演被說服了嗎？”
裡維歎了口氣，“有一點吧，畢竟，原本大家說好的是拍一部科幻商業大片，結果現在變成了一部……說實話，我也不知道該怎麼定義它。但它肯定不是我們當初立項時候的那個東西了。”
“那……最後陳會妥協嗎？”
“聽上去你不願意？”
是的，是的……雖然我隻是在監視器後麵看了幾場，”蒂莫西翻身而起，在黑暗中目光炯炯地看著裡維，“但這絕對是部好電影，有些沉重，但是絕對震撼人心。如果因為票房的壓力就改掉現在的方向，那真的太可惜了。“
黑暗中，裡維沉默了一會兒，說道：“但是，這部電影不是你之前拍的那些小製作，這是一億多的投資。在這樣沉重的題材下麵，很難有好的票房表現。”
“可是《浴血黃龍》就做到了，它就很沉重。它讓無數人掉下眼淚，讓萊昂納多拿到了奧斯卡，還在全球捲了十億多的票房。“蒂莫西說道。
“哈哈哈哈。”裡維笑了起來，“看來，你現在已經徹徹底底成了陳的粉絲了，蒂莫西。”
“我之前就喜歡他。”蒂莫西理直氣壯的說道，“他總有一天會成為這個時代最偉大的演員。天賦，努力，他什麼都不缺。”
裡維目光柔和的看著自家的外甥。
在些日子裡，他是眼睜睜看著這個孩子從頹廢變得振奮起來。
其實他知道，陳什麼都冇做，幾乎冇跟他說過話。但是，就像某個哲學家說的那樣，有的人，就像恒星，本來就自帶光芒。
裡維接著道：“但是，蒂莫西，雷德利不是昆汀，他……老了。老人總會缺少一些勇氣，和自信。”
說完這，裡維頓了頓，轉了話題，“我在這個行業乾了二十多年，見過太多這樣的事。導演和製片人的戰爭，從好萊塢有電影的那天起就冇停過。但是在這部電影裡，其實關鍵不在導演，也不在製片人，而是在陳。所以，哪怕西蒙說服了他也冇有用。一切都要看陳的。但我覺得，陳目前正樂在其中。”
蒂莫西道：“噢，叔叔，你是不是也希望不要變？”
裡維沉默了一會兒，翻了個身，麵朝天花板。
“蒂莫西，我隻是一個副導演，這種事輪不到我來希望什麼。“他頓了頓，聲音輕了下來，“但是，如果你問我作為一個乾了二十多年電影的人，內心深處的真實想法……“
他又停了一下。
“是的。”
“我希望不要改。到時候，這會是一部偉大的電影，雖然商業成績不會太好，但是，它將是一部能夠留在電影史上的作品，可以在頒獎季，在杜比劇院乾出一番名堂。能夠成為它的第一副導演，會是我履曆上濃墨重彩的一筆。”
裡維有些激昂的說完，不過馬上，語氣又低沉下來，“但是，睡吧，蒂莫西。不管怎樣，這不是我們能決定的事。“
蒂莫西躺回枕頭上，盯著天花板。
他又睡不著了。
第二天，蒂莫西憂心忡忡的來到了片場。
果不其然，他正在服務的主人剛進化妝室，導演雷德利和製片人西蒙便齊齊的也跟著過來了。
而他們這些閒雜人等也被統統趕了出來。
“怎麼了？小蒂蒂，看樣子你知道是怎麼回事？”
他的頂頭上司，那個長相甜美的女魔頭叫著她給他取的外號，不懷好意的問道。
蒂莫西在這段時間真是被這女人折磨得夠嗆，不僅在心底發誓在，這輩子都絕對不會去找任何一箇中國女朋友，更是形成了某種肌肉記憶，她一問，他被嚇得渾身一激靈，腦子一陣空白，直接就把昨天晚上偷聽到的話全盤說了出來。
女孩聽完，立刻就笑了：“你的意思是說，他們覺得老闆演得太好，所以被嚇到了？”
“呃，他們是覺得電影的方向跑偏了，太沉重了，票房可能會……”
“我聽懂了。“古麗娜紮擺了擺手，打斷了他，臉上掛著一種讓蒂莫西完全看不透的篤定笑容。
“你……不擔心嗎？”
“擔心什麼？”
“如果他們說服了老闆，改變了電影的方向——真的太可惜了。我覺得，這完全可以成為電影史上第一部具有深度的科幻作品，一部真正探討人類在極端孤獨中如何自處的偉大電影。”
“不會的。”
古麗娜紮靠在走廊的牆壁上，雙手抱在胸前，語氣輕描淡寫。
“可是導演和製片人一起——”
“小蒂蒂，跟你打個賭。”她偏過頭看著他，眼睛彎成兩道月牙，“他們十分鐘之內就會出來。而且什麼事都不會有。”
“十分鐘？”蒂莫西瞪大了眼睛，“不可能。”
“賭不賭？”
“賭什麼？”
“你輸了，幫我買一個星期的咖啡。我贏了……嗯，幫你買一天的咖啡吧。”
“這哪是賭，這分明是你——”
“那就這麼定了。”
蒂莫西還想說什麼，但古麗娜紮斬釘截鐵的打斷了，而後抬起手腕，看了一眼表。
走廊裡安靜下來。
蒂莫西靠在對麵的牆上，耳朵豎得像兔子一樣，試圖捕捉化妝室裡傳出的任何聲響。
但什麼都聽不到。
正當他慢慢的移動腳步，一點點的往門口靠近的時候，
突然，
門開了。
蒂莫西猛地站直了身子。
雷德利·斯科特和西蒙·金伯格一前一後地走了出來。
天哪，這有十分鐘？
五分鐘都冇有！
而且，蒂莫西本來以為他會看到沉著臉的導演，麵露難色的製片人，或者兩個人難看得要死的臉色。
但他看到的完全不是那麼回事。
西蒙在笑。
不是苦笑，不是無奈的笑，是那種發自內心的如釋重負的的笑。他一邊走一邊和雷德利說著什麼。
而雷德利——剛剛還一臉陰沉的老頭——此刻正捋著自己花白的鬍子，臉上帶著一種洋洋得意的表情，眼睛都像是在發光，那感覺，估計中了樂透都未必有這麼開心高興。
怎麼回事？
難道陳答應他們了？
蒂莫西的心猛地一沉，甚至有些隱約的失望。
怎麼會呢？
陳會為了錢，而放棄藝術嗎？
不可能啊！
陳又不愛錢！
在那麼多的采訪裡，他都說他對金錢不感興趣呀！
他怎麼可能這麼輕易被說服！？
“如果是這樣……那一切就不同了……”
“是啊……”
“……一個漫長的情感鋪墊，我光是想想，就覺得超級興奮。”
“天哪，他居然才告訴我們……”
“如果不是今天……他甚至都不會。”
兩人的聲音壓得很低，哪怕蒂莫西好奇地要命，可也聽不清楚他們在說什麼。
不過，正當他心如貓爪般撓得難受，一個單詞，猛然從西蒙的口中蹦了出來，鑽進了他的耳朵——
“INTERSTELLAR”。
如果是彆的，蒂莫西還未必知道是什麼，但是對於這部他差點客串，最後卻失之交臂的電影，他又怎麼可能不知道？
“……我要趕緊打個電話，告訴……”
“注意保密。”
“我知道。”
導演和製片人的身影漸漸遠去了，交談聲消失在走廊的儘頭。
可蒂莫西的好奇心不僅冇有隨之平息，反而像被澆了一桶汽油似的熊熊燃燒起來。
這到底是怎麼說些什麼！？
到底現在會是怎麼樣？
他腦子裡的思緒翻來翻去，心裡七上八下，正想得入神，突然，一隻手用力地拍了拍他的肩膀，讓他嚇了一跳。
“咖啡。“古麗娜紮微笑著朝他說道，“美式，不加糖，不加奶，謝謝。”