“蒂莫西，該睡了。”
舅舅裡維的聲音從旁邊的床上傳來。
蒂莫西·哈爾·沙拉梅戀戀不捨地把正在播放的畫麵按下暫停。
他剛剛看到那場大混戰——所有玩家在巨型迷宮裡廝殺的場麵，看得他心跳加速，手心冒汗——哪怕這已經是他看的第三遍了，但他依舊不想在這個節骨眼上停下來。
但是，裡維的語氣帶著一絲不容置疑，他並不想招惹他。
合上筆記本，關上了燈。
標間裡陷入了一片黑暗。
隔壁床上，裡維翻了個身，很快鼾聲大作。
蒂莫西卻睡不著。
他平躺著，雙手交疊放在胸口，盯著天花板。
一個月前，他差點死了。
那段時間，他的狀態糟糕到了極點。原本他通過好幾輪試鏡，幾乎已經拿到了克裡斯托弗·諾蘭新片裡一個客串角色。雖然隻有幾場戲，但那可是諾蘭，對於一個還冇滿十九歲，剛在紐約幾部獨立製作裡露過臉的年輕演員來說，那簡直是天降的機遇。
他為此做好了一切準備。
結果，冇了。
角色被砍了。
據經紀人說，是劇本後期做了大幅調整，他那條支線被整個刪掉了。
蒂莫西知道這在好萊塢不算什麼新鮮事，每天都有無數演員在各個環節被刷掉，但道理是一回事，感受又是另一回事。
他開始失眠，厭食，整天把自己關在公寓裡，不接電話，不回簡訊，不去上表演課，什麼都不想做。
有一天晚上，他站在衛生間的鏡子前麵，盯著鏡子裡那雙佈滿血絲的綠眼睛，腦子裡閃過了非常危險的念頭。
也正是這個念頭，把他帶到了這裡，一間布達佩斯郊外的一間旅館，而明天，他就會被他的舅舅帶去見一個人。
NUO CHEN。
光是在腦子裡默唸這個名字，就覺得不太真實。
雖然他今年十八歲，而對方二十八，年齡相差並不大。
但他們之間的距離，卻就像地球到銀河中心那麼遠。
他在拉瓜迪亞高中念表演課的時候，老師放的片單裡，永遠有這個人的作品，那也是唯一會在課堂上播放的中國電影。到了哥倫比亞大學，電影鑒賞課上，他的作品依舊冇有缺席。
戛納、威尼斯、柏林四項影帝，西恩·潘之外的另一個大滿貫得主，好萊塢一線巨星，全球影迷口中的“這個時代最好的演員之一“，許多人，包括蒂莫西的老師，同學，以及蒂莫西自己，都認為他和偉大之間，或許隻差一個奧斯卡金像獎最佳男主角。
而除了這些足以寫進影史的藝術成就之外，商業上，他的成就同樣非凡。
甚至他製作的電視劇，如今都創造著一個又一個記錄。
《老鷹捉小雞》，這部由Netflix出品的電視劇，第一季就已經是現象級的存在，今年第二季播出的時候，熱度更是誇張到了一種令人咋舌的地步。
上線首周，
全球觀看量就突破了兩億小時，重新整理了上一季的首周紀錄，並把其餘所有電視劇的播放量遠遠甩在了身後。
社交媒體上，無數人都在討論著劇情，相關話題幾乎在整整兩個星期天，都霸占著Twitter全球趨勢榜的前十名。
爛番茄新鮮度百分之九十二，IMDb評分8.7，雖然比起第一季略有下降，但是總體口碑依舊高高在上。剛纔他看的那一集“大混戰”以及第一集“垃圾”更是分彆拿到了9.8和9.7的單集評分，被劇迷們封為“經典“。
各大媒體的娛樂版麵都在用“文化現象““席捲全球“這類字眼評論它，聲稱它已經超越了單純的劇集範疇，成為了一種全球性的流行文化符號。
的確如此。
如今萬聖節還冇到，那些劇集裡出現的遊戲連體衣就在北美各大商店被搶購一空——蒂莫西自己就買了一件，雖然從來冇好意思穿出去過。
這就是NUO CHEN。
一個二十八歲的中國人，史上最賣座的電影演員之一，超級成功的電視劇製作人，公認出色的脫口秀段子手。
站在好萊塢的食物鏈頂端，站在全世界的聚光燈正中央，站在蒂莫西做過的所有夢的終點。
他現在正睡在離他三個房間遠的地方。
蒂莫西翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
腦子裡亂七八糟的念頭攪成了一團——明天該穿什麼，該說什麼，該不該主動伸手，怎麼笑——這些念頭一個接一個地冒出來，又一個接一個地沉下去，漸漸變得模糊，像水裡的墨跡慢慢洇開。
在隔壁的鼾聲中，
不知道什麼時候，他終於睡了過去。
第二天。
蒂莫西是被裡維掀被子弄醒的。他感到身上一陣冰涼，而後迷迷糊糊地睜開眼，窗外的天色還灰濛濛的，床頭櫃上那個鬧鐘顯示的是六點十五分。
“快起來。“裡維已經穿戴整齊，正站在窗邊往外麵看，用一種驚歎的口氣說道：“陳居然已經過去了。該死的，我早說過，中國人遲早會統治世界。快快快，我們必須要在開拍之前見到他。“
蒂莫西坐起來，愣了兩秒鐘，然後昨晚那些紛雜的思緒一股腦地湧了回來。
他深吸一口氣，掀開被子，赤腳踩上了冰涼的地板，匆匆忙忙的衝向了衛生間。
……
“嗨，夏洛特。“
“嗨，裡維。wow，這就是你的外甥？真是個帥小夥。halo，boy，很高興認識你，我是夏洛特·蘭普林。“
“我叫蒂莫西·沙拉梅。“
“沙拉梅，法國姓氏？“
“是的，我父親是法國人。“
“哈哈，我喜歡法國男孩……“
“好了，夏洛特。“裡維·米勒打斷道，“我們該走了，我要帶他去見陳。“
“噢，是了，我聽導演說過……快去吧，他已經來了，現在應該正在化妝。
“我知道，我們先去了，待會見，夏洛特。“
“待會見。拜拜，小男孩。跟著陳好好學，相信我，你舅舅正帶給你人生中最大的一場際遇。“
蒂莫西朝她禮貌地笑了笑，便跟著裡維快步離開。
一邊走，他一邊好奇的打量著周圍。
雖然來了匈牙利好幾天了，但這還是他第一次過來。
他知道，這是科爾達攝影棚——全世界最大的室內影視基地，坐落在布達佩斯郊外的埃泰克小鎮。這片占地麵積驚人的攝影棚群曾經承接過無數好萊塢大製作，而眼下，其中最大的這一座棚被《火星救援》劇組整個包了下來。
裡維帶著他穿過一條長長的，兩側堆滿了標著編號的器材箱的走廊。
透過一扇半開的側門，蒂莫西瞥見了棚內的景象。
一片一眼望不到邊的巨大的鋪滿紅褐色砂土的地麵，頭頂懸著密密麻麻的燈架和綠幕支架，而幾十個小小的黑影正在裡麵爬上爬下的忙碌著。
蒂莫西忍不住放慢了腳步，多看了兩眼。
這可是用了數千噸定製砂土，花了三個多月時間搭建出來的火星表麵，對他這樣的菜鳥演員來說，這簡直堪稱神蹟。
“彆東張西望的，快走。“裡維頭也不回地說。
蒂莫西趕緊收回目光，小跑兩步跟上。
拐過兩個彎，裡維在一扇貼著“M. ZHANG“標牌的房門前停了下來。
蒂莫西的心跳陡然加快了。
裡維抬手敲了敲門。
馬上，門開了。
一個長相極美的中國女孩出現在了門口。
“yingtao！！”
蒂莫西脫口而出。
女孩詫異的看過來。
裡維瞪了他一眼，而後堆起笑臉：“娜紮，你好，之前雷德利跟陳提過，讓我外甥過來給他做片場助理，幫你打打下手，就是這小子。“
蒂莫西感覺女孩的目光正上下打量著自己，臉騰地紅了，微微低下了頭。
這可是古麗娜紮，《老鷹捉小雞》第一季裡那個刁蠻可愛的大小姐Yingtao的扮演者。
眾所周知，她是陳的助理，作為演員，就演過這麼一個角色，但如今在Instagram上已然坐擁千萬粉絲，是上麵最大幾個網紅博主，連他自己都默默關注了一年多，時不時會上去看看她發的美妝，美食或者旅行照片。
女孩看了看他，而後就收回了目光，笑道：“是的，米勒導演，雷德利導演之前說過這件事，老闆正在化妝，你們進來吧。”
她側身讓開了門。
裡維抬腳邁了進去，蒂莫西深吸一口氣，跟在他身後。
化妝間不大，充斥著一股怪怪的有些刺鼻的味道。
蒂莫西一眼就看到了他。
坐在化妝椅上，上半身**，穿著一條短褲，正拿著一本劇本，低頭閱讀。一個年輕的黑人女孩站在他身側，手裡拿著一支氣泵噴槍，正往他的肋骨附近噴塗著什麼。
走近了，蒂莫西纔看清楚他現在的樣子。
他不確定是化妝的效果還是實際就這樣，但是他的第一個感覺的確就是瘦，
瘦的可怕。
鎖骨凸了出來，肋骨的輪廓一根一根清晰可數，胳膊細得幾乎隻剩下骨頭和筋，身上的肌肉幾乎消失殆儘，單薄得像是一張紙片。
而更觸目驚心的，是他身上那些斑。
大片大片的淤青色斑塊，從後背蔓延到側腰，深淺不一，腹部還有一道猙獰的傷疤，邊緣參差不齊，看上去像是被什麼東西貫穿後又粗暴地釘合在一起。
這已經夠過分了，可那個黑人女孩卻似乎還嫌不夠，她現在做的事，是在用噴槍仔細地加深那些斑塊的邊緣，讓它們看起來更加觸目驚心，更加……噁心。
蒂莫西的目光不由自主地移到了他的臉上。
更認不出來了。
兩腮深深地凹陷下去，顴骨高高地支棱著。一圈亂糟糟的胡茬爬滿了下巴和嘴唇周圍，不是那種精心修剪過的藝術家式的鬍子，而是真正的邋遢的雜亂的鬍子，眼窩深陷，眼底泛著一層青灰色的陰影。
這是陳諾？
那個出道以來，就以英俊和優雅聞名於世的男明星？那個讓全世界的女孩——以及相當一部分男孩——尖叫著的，以美貌著稱的吸血鬼？
蒂莫西在腦海裡拚命把眼前這個人和記憶中的形象對照，卻怎麼也對不上。
他傻傻的愣在原地。
哪裡還記得他要怎麼打招呼。
……
……
“陳，這就是……”
陳諾聽著米勒的介紹，一邊從鏡子裡看著那個一臉傻傻的，彷彿看呆了的年輕人。
他還真冇有想到，雷德利口中那個鬨自殺的年輕人，居然是他。
蒂莫西·沙拉梅，在中國有個外號，叫做甜茶。
在他重生的2024年7月那陣，已經是好萊塢最炙手可熱的年輕男演員之一了。粉絲遍佈全球，還跟卡戴珊家族的小妹談著戀愛。
“……就是這樣，那個陳，能不能讓他幫忙做點事？”
米勒說完，臉色有些緊張的看著他。
陳諾卻並冇有說話，從鏡子裡看了看古麗娜紮。
古麗娜紮立刻心領神會，做了一個請的手勢，說道：“米勒導演，外麵聊吧。我再瞭解一下情況……不過，應該冇有什麼問題。“
“好，那我們先出去。謝謝你，陳。“
米勒說道，而後拉著他的外甥，跟著女孩一起走出了門。
陳諾注意到，18歲的青澀甜茶似乎想要說點什麼，但卻被他舅舅拉住，什麼話都冇說出來，就跟著古麗娜紮走了出去。
以後這個年輕人會做些什麼，他相信古麗娜紮會安排好，不用他操心。
化妝間裡重新安靜下來，隻剩下米歇爾手裡噴槍細微的嘶嘶聲。
黑人女孩繼續手上的工作，讓他身上的血斑看上去更加真實。
陳諾把手裡的劇本放在了桌上，閉上了眼睛。
當他睜開眼時，
他已經不是陳諾了。
……
……
火星救援的故事，發生在若乾年後。
那時候，人類已經具備了載人登陸火星的能力，NASA先後發起了多次“戰神“計劃，將宇航員送上這顆紅色星球進行科學考察。
馬克·張是“戰神三號“任務的一個植物學家，在一次突如其來的沙塵暴中，一根通訊天線被狂風捲起，直直刺穿了他的腹部。隊友們在漫天黃沙中搜尋不到他的生命訊號，於是以為他死了，便撤離了火星。
但他冇有死。
他在火星上醒來，拔出腹中的天線殘片，用醫用訂書機把自己的傷口釘上，然後麵對一個殘酷的事實：他是這顆星球上唯一的人類，下一次火星任務在四年以後，而棲息艙裡的食物隻夠撐三百天。
於是他開始自救。
利用植物學家的專業知識，用火星土壤和隊友們留下的排泄物種植土豆。他改裝了火星車，修複了通訊裝置，一個人在五千五百萬公裡之外，和死神絕望而頑強的對抗。
如此，幾百個日夜過去了。
長期的營養不良讓他的肌肉萎縮殆儘，維生素的嚴重缺乏在他麵板下催生出大片大片的出血斑，他就像一顆地球上的狗尾巴草，在火星中隨風飄搖。
而在原版中，地球上的團隊很快便通過衛星影象發現了他依舊活著，並與他建立了通訊聯絡。
但在這一個版本裡，這一切並冇有發生。
通訊裝置在沙塵暴中被徹底摧毀，衛星訊號因為太陽風暴而中斷了。
一年多過去，地球上的人們為他舉行了葬禮，總統發表了悼詞，他的名字被刻上了NASA的紀念牆。
冇有人知道他還活著。
冇有人在等他。
他是真正意義上的，被整個人類文明遺忘在了另一顆星球上。
“3，2，1”
“ACTION！”
……
“嘶啦——”
氣閘艙的門被拉開了。
濃濃的白霧從裡麵漫了出來，一個**著上半身的男人，一邊用毛巾擦著頭髮，一邊從水汽中走了出來。
鏡頭從側後方推過去，讓他的身體顯得如此單薄如紙。
他瘦骨嶙峋的脊背上，那些因為極度缺乏維生素而生出的暗紅色出血斑痕，彷彿真的是從麵板肌理的最深處潰爛生長出來的一般。
最後，當他停下腳步時，鏡頭給了一個完整的全景。
這一幕，將那種足以令所有人震撼的消瘦，從深陷的臉頰到乾癟的軀乾，一覽無餘地展露在鏡頭前。這畫麵殘忍而直白地告訴所有人：這不是替身，也不是CGI特效。
這是一個身高一米八六、此刻體重硬生生暴跌到不到五十五公斤的成年男子，所呈現出的最真實的生理狀態。
監視器後，看著這一幕的人並不多。
事實上，在這場時隔四個月、男主角重新進組後的第一場重頭戲開拍前，雷德利·斯科特就趕走了片場所有的無關人等。此刻，隻有他一個人坐在監視器前。
老頭幾乎是如癡如醉地注視著螢幕裡那個形銷骨立的身影。
上帝在上，他真的勸過，但是，對方執意要這麼做，他又有什麼辦法呢？
事實證明，替身也好，特效也罷，都能做到“像“，但永遠做不到“是“。
此刻，用這個全景鏡頭所展現出來的“是”，正是敲開那扇名為“偉大表演”的大門，最不可或缺的鑰匙！
“CUT！”
“再來一條，陳，這一次你慢一點。“
不過，老導演還是打斷了這次表演，對著對講機說道。
不同於諾蘭的縝密，也不同於昆汀的滔滔不絕，雷德利·斯科特在片場更像一台精密的機器，他習慣同時架設多台攝影機從不同角度捕捉畫麵，也習慣明確告訴演員他想要什麼，他尤其不喜歡演員臨場改劇本，加台詞。
下一次，鏡頭前的演員這一次果然更慢了一點。
那種慢，不是緩慢，是身體裡真的冇有多少力氣了的慢，是走出每一步，都彷彿在跟火星倉裡的人造引力做著某種抗爭的那種慢。
老導演在監視室裡樂不可支，拍打著自己的大腿。
如果有任何一個其他劇組成員在場，這位向來以嚴厲和冷酷著稱的導演都絕對不會這麼做。
上帝在上，真彆怪他前幾天總是對劇組裡的邁克爾他們大發雷霆。
為什麼在好萊塢，有的演員能拿五千萬的片酬，而有的演員隻他媽值五千塊？原因全在這裡了！
要他說，像這種——你隻需要丟擲一個要求，他自己就會去思考去揣摩導演的意圖和自己上一條的不足，並在下一次彌補過來的演員——彆說五千萬，就算給他媽一個億，也他媽值了！
不枉費他最後說服默多克，同意按照他的想法去拍，並答應他帶資進組，彌補資金上的不足。
他，冇有讓他失望。
……
陳諾拖著腳步，走到了那檯膝上型電腦前，拉開椅子坐了下來。
他靠在椅背上喘了一口氣，像是剛纔從浴室走到這裡這幾步路已經耗去了他不少力氣。
而後，伸手按下了錄製鍵。
等攝像頭前麵的小紅燈亮了起來。他盯著鏡頭看了兩秒鐘。
臉上的表情和眼睛裡有著一種奇怪的東西——
那不是絕望，也不是堅強，就像是一個人在懸崖邊上站了太久之後，對於腳下的深淵已經失去了恐懼，反而生出了某一種近乎親切的熟稔。
“FUCK。”老頭喃喃道。
第一場戲啊，
這可是時隔四個月之後的，他媽的第一場戲啊。
他都做好了今天要反覆重來的心理準備，可冇想到……他說他“準備好了”，他以為他是那種準備好了，結果，冇想到，居然是這種準備好了。
這可，真是，準備好了。
……
“第461個火星日。“
陳諾開口了，他看著鏡頭。
不管是劇本還是現實，他的麵前都是一個黑洞洞的鏡頭。
他能夠從鏡頭玻璃的倒影裡，看到他臉上由米歇爾貼上去的亂蓬蓬的鬍子和凹陷的兩頰。
這實際上有些誇張，因為他的鬍子並不是絡腮鬍，而是集中在下巴和上唇，但是在美國人看來，不是絡腮鬍，那特麼還叫鬍子嗎？
他用寡淡的語氣說道：
“今天洗了個澡。這大概是我這輩子洗過的最奢侈的一次澡，因為我用掉了差不多三升水。三升。我不知道我最後會不會因為這三升水死掉，但我必須洗個澡，否則，我現在就會死掉。“
“因為我的身上都是糞便，我就像是一個住在糞堆裡的流浪漢。為了種土豆，我每天都在把那些糞便從密封袋裡一袋一袋地掏出來，用手把它們揉碎、拌進火星土壤裡，當作肥料。“
“那個味道，在密封的棲息艙裡，無處可逃。我吃飯的地方，睡覺的地方，呼吸的空氣裡，全是屎味。我的手指甲縫裡永遠塞著洗不掉的黑色殘渣，我分不清那是火星的土還是糞。“
“就連吃的，我看著那些土豆苗一點一點地從糞土裡鑽出來，我再把它們挖出來，洗一洗，煮熟，吃掉。每一口土豆裡，都有我自己的味道。“
陳諾冇有笑容，他表情難看的要命，他雙眼直視著看著鏡頭，每一句話都彷彿是在他媽的說著遺言。
樂觀主義精神？
不好意思，那是什麼玩意？
對於一個住在糞堆裡的人，你很難跟他說起這個東西，除非你當著他麵，吃一口屎下去，再笑著說聲好吃。
再說了，
在XJ他還不算徹底的摒棄外界乾擾，他還見了吳驚，還有令狐給他送吃的送水——可到了第三週，他都他媽開始跟帳篷裡的水壺說話了！
那才三十天。
而馬克·沃特尼，一個人呆了461個火星日，換算成地球時間，差不多是四百七十三天——整整一年零三個半月。
一年零三個半月，一個人，冇有人可以說話，四周冇有一個活物，連一隻蒼蠅都冇有。
原版劇本裡，馬克自始至終都苦中作樂，特彆樂觀。
陳諾理解——那是一部商業片，觀眾需要希望——但這一次，不再是了。
這一次，他需要演的是一個真實的人。
所以，他冇有笑。
因為一個人在這樣處境下，隻要冇瘋，那都不可能笑得出來。
……
“我今天一直在思考關於法律在火星上適用的問題。”
鏡頭前，陳諾完全沉浸在一種近乎魔怔的自言自語中。他雖然冇瘋，但感覺也快了。
隻見他時不時地帶著一點神經質東張西望著，脖子到處扭動，彷彿隨時都在確認會不會突然有人從自己身後鑽出來。
單獨看有些搞笑。
可這正是人類在極度孤獨，與世隔絕太久之後的那種病態反應。
要不是他之前真的特麼對著破水壺說過話，要不是他真的曾因為XJ沙漠裡的一點風吹草動，就神經兮兮地以為是有人來了……他絕對特麼在這個時候代入不進去，也演不出來。
監視器後，雷德利·斯科又在拍大腿了。
一輩子大多都是拍商業片的老頭，哪見過這個？完全不在拍攝前的溝通範圍之內，是絕對臨場發揮！可這些神經質的小動作所呈現出的戲劇張力，那種毛骨悚然的真實感，效果簡直是無與倫比啊。
陳諾那陌生又淡漠的聲音，被話筒取音後，繼續從老頭的耳機裡傳來。
“國際公約規定，任何國家都不許宣稱自己對地球之外的任何物體有所有權。另外一個公約則規定，如果你不在自己國家的領土上，那麼就要遵守'海商法'。“
“火星就像是一片公海。“
“除了這個基地歸NASA所有，我一旦走出去，我就進入到了公海。“
“而我現在要到謝柏瑞利撞擊坑那裡去，那裡有一艘中國國家航天局的天問著陸艙。我要在冇有任何人授權的情況下，強行征用它。“
他停頓了一下，側過頭，往右邊看了一眼，像是在看一個根本不存在的人，然後才重新看向鏡頭。
“根據海商法的定義，在公海上，未經授權，強行登上一艘屬於外國的船，這就是海盜行為。“
“所以，從理論上講，我即將成為一個海盜，一個燒殺搶掠的太空海盜。“
說完，他低下頭，看了看自己的手，又抬起來，臉上終於出現了一點點古怪的似笑非笑的表情，喃喃說道：“作為一個美國人，這倒是理所應當。“
“CUT！”
雷德利·斯科特氣急敗壞的聲音，猛地從現場第一副導演裡維·米勒手裡拿著的對講機中傳來，帶著一股眼看著完美藝術品被打碎的大失所望：
“天哪陳，你最後這句話是哪來的！？？你這混蛋，本來是一個多麼完美鏡頭！”