區區一杯紅茶，自然很快就泡好了。
但等到陳諾換好衣服，簡單的洗漱完出來，卻花費了不少時間。
出來的時候，客廳裡很安靜，冇有人說話。
古麗娜紮和艾莉森都坐在不遠處的餐桌旁，一邊默不作聲的吃著早餐，一邊打量著這邊的動靜，
克裡斯托弗·諾蘭，這位突兀出現的客人，獨自一個人坐在沙發上，端著一隻冒著嫋嫋熱氣的骨瓷茶杯，正在慢慢的小口啜飲。
看來是真的很渴，或者很累。
茶幾上的白瓷茶壺已經空了一半。
不過，這位英國大導演臉上的疲容其實是顯而易見，眼袋浮腫，身上風塵仆仆。
但是，奇怪的是，他那雙淡藍色的有些血絲的眼睛，看過來的時候，陳諾感覺卻像是燃燒著某種火焰一般，炯炯發亮。
陳諾對此心裡有些詫異，但也隻是一閃而過。
他走到諾蘭旁邊的單人沙發上坐下，有些無奈地搖搖頭，苦笑道：
“你怎麼知道我住在這裡的？”
諾蘭笑道：“你說呢？”
陳諾道：“克裡斯托弗，說真的，我們之間有什麼話是在電話裡不能說的嗎？非要讓你在新年第一天飛越半個地球？你不覺得這讓會讓我十分過意不去？”
諾蘭笑了一下，說道：“不，我想過意不去的人是我，我早該阻止派拉蒙的，但我冇有。我對此真的很後悔，所以，事實上，在接到你的電話後，大概過了半個小時，我就已經確定我要見麵跟你聊聊，於是我讓艾瑪準備幫我訂來美國的機票，隻是不確定是在哪個城市。後來我找邁克爾問了問，他說你來了華盛頓……對了，白宮裡的晚宴味道如何？”
諾蘭這麼一說，陳諾當然就知道他的來意果然是他想的那樣了。
但是，
就像昨晚他在電話裡，跟邁克爾·斯蘭說有空在聊，結果他直到現在，有空了可能一晚上，也冇有再回過去，而對方也冇有再打過來一樣。
他哪怕和對方交情再深厚，現在又有什麼用嗎？
這就像是一場牌局。
他已經在另一張桌子上擲出了手裡的籌碼，買定離手，再無反悔的可能了。
邁克爾·斯蘭在電話裡就聽懂了弦外之音，於是選擇了不再繼續糾纏。派拉蒙的高層應該亦是如此。
但是，麵前這個帶著股執拗的英國人和那些商人不一樣，他飛了半個地球過來，顯然是還有話想講。
事已至此，又能說什麼呢？
陳諾並不認為還有什麼可以挽回的餘地。
於是他有點想要避免直接拒絕的老友尷尬。順著剛纔的話題道：“還不錯，第一夫人的手藝比我想象的要好，但我懷疑，或者是他們請的廚師手藝好？我也不知道。”
“哈哈哈哈哈。”諾蘭笑了起來，“我打賭100美元，應該是後者。”
陳諾笑道：“實話說，我也是這麼想的。”
兩人笑完，諾蘭收斂了笑意，又道：“我剛打車過來的路上，看到了示威的人群，他們舉著你的牌子，你看到了嗎？”
陳諾點了點頭。
諾蘭認真道：“我看到他們舉著你的畫像。你在SNL上抽菸的那張圖，還配著那一句你的名言。我覺得很有意思。他們用你那個無視規則、公然在直播中點菸的瞬間，來表示他們站出來、不再循規蹈矩的決心。這非常高明。我想，這說明瞭你的同胞們擁有一種令人驚歎的智慧。”
聽到這裡，陳諾突然有點摸不著頭腦了。
據他一向和諾蘭打交道的經驗來看，這位大導演除了聊電影，對周邊一切都冇什麼興趣。不遠萬裡飛到這裡，不聊正事，卻跟他扯這些有的冇的社會話題，實在有點奇怪。
他為了岔開話題，指了指餐桌那邊，問道：“克裡斯托弗，要不要先吃一點東西再聊？”
克裡斯托弗·諾蘭看著他的樣子，突然笑了，痛快地說道：“好，我的確有些餓了。”
這個回答又一次完全出乎了陳諾的預料。
他心裡那種奇怪的感覺越來越濃。
不對勁。
要知道，他都已經簽約福克斯了。
換句話說，他明年的檔期已經滿了，就算他現在想吃回頭草，也根本騰不出時間來。而《星際穿越》這麼大個專案，絕對不可能停下來等他一年。
這明明是一個無解的死局。
那麼，這個傢夥如果是抱著挽回合作的目的而來，為什麼不僅冇有絲毫焦急，反而給人一種胸有成竹，彷彿已經把他吃定了的感覺？
陳諾突然有點好奇起來。
但他並冇有急著追問，而是領著諾蘭來到了餐廳區域。
不得不說，華盛頓威拉德洲際酒店——這家號稱“美國總統官邸附屬酒店”的老牌奢華地標，住進他的總統套房後，各方麵服務確實無可挑剔。
餐桌上早已鋪上了雪白的亞麻桌布。
兩輛送餐推車停在桌旁，上麵擺滿了各色的食物餐盤。
剛吃完了的古麗娜紮很懂事地充當起了服務生的角色。
“這裡有煙燻三文魚班尼迪克蛋、法式吐司、煎培根，還有一些剛烤好的羊角包和藍莓馬芬。導演你想來點什麼？”古麗娜紮用英語介紹著。
“吐司和培根就好。謝謝，非常感謝，美麗的娜紮女士。”
諾蘭很有風度地欠身致謝，然後拉開椅子坐下。
而後，大家都冇有怎麼說話，自顧自的乾飯。
諾蘭似乎真的很餓，也很享受這頓早餐，吃東西的速度很快，也很專心。
如此陳諾心裡的那份好奇，不由得更重了幾分。
這傢夥，到底在想什麼。
十分鐘後。
當盤子裡最後一塊培根消失，諾蘭放下了刀叉。
他拿起餐巾，擦了擦嘴角，然後將其摺疊得整整齊齊，放在了餐盤邊。
陳諾也跟著放下了餐具。
接下來，兩人又重新回到了沙發上。
艾莉森給兩人重新換上了一壺熱茶，然後便拉著想看熱鬨的古麗娜紮去了套房的另一個房間，甚至貼心地帶上了門，將這一方空間完全留給了這兩個男人。
客廳裡再次恢複了安靜，隻有中央空調輕微的送風聲。
陳諾靠在沙發背上，看著對麵正慢條斯理解開西裝釦子，調整坐姿的諾蘭，終於不再兜圈子。
他身子微微前傾，十指交叉放在膝蓋上，開門見山地打破了沉默：“克裡斯托弗，我知道你為什麼來。我也很感激你這麼看中我們之間的關係和友誼，不過，正如我在電話裡所講的那樣，生意就是生意，雖然這次我們不能合作，但是我相信，它並不損害我們兩人的關係，不是麼？派拉蒙的想法和顧慮我尊重，既然如此，那麼，我們就不要再在一個已經不可能有結果的選項上浪費時間了。福克斯的合約已經生效，白紙黑字。所以，讓我們把這次的遺憾留給未來吧，好嗎？””
諾蘭微笑道：“你就不想聽聽我的想法嗎？”
陳諾笑道：“當然想，克裡斯托弗，你請說。雖然我今天約了一個廣告，不過，你愛說多久說多久，我洗耳恭聽。”
諾蘭並冇有急著開口，而是端起了麵前的茶杯，但並冇有喝，而是放在手裡，手指慢慢的在上麵旋轉著，然後，英國人露出了一種彷彿正在構思某個絕妙鏡頭的遙想神態。
陳諾曾經無數次在片場看過這人露出過類似的表情，每次這麼之後，就會麵臨一場把原本拍攝的既定方案連根拔起，徹底推倒重來的顛覆性調整。
諾蘭慢慢悠悠的說道：“讓我想想該從什麼時候說起……好吧。陳，你還記得，當初你來到我家，我們一起聊這部電影的劇本嗎？”
“當然。”
陳諾毫不猶豫的點頭。
“你，我，還有創作這部電影劇本的喬納森。我們一起聊劇本，聊科幻，聊各自的想法，說了很多很多。在這個過程中，你提到了一本中國的科幻小說……”
陳諾立刻說道：“The Three-Body Problem。”
諾蘭笑了，說道：“是的冇錯，三體。你當時在我和喬納森麵前瘋狂的讚美這本小說，這對你來說，真的很少見，因為據我所知，你是一個不太愛看書的人……”
陳諾咳了一聲。
諾蘭眼中閃過一絲促狹的笑意，繼續說道“……所以，在你走後，我不可避免的起了一些好奇之心。噢，在這裡，我得說，如果下次我去中國，我一定會去和它的原作者LiuCixin，見上一麵，給他賠禮道歉，因為這部小說並冇有英文版本，所以我隻能去一些非法的讀書論壇，看了一些由他的中國讀者翻譯過來的小說片段。它們不太全，翻譯得也不能說十分精美，但是，如果隻是閱讀它的情節，那麼，其實也足夠了。”
“然後呢？”陳諾已經聽入神了。諾蘭一停頓，他就忍不住開口詢問下文。因為毫無疑問，諾蘭講的東西，絕對是他冇有想過的展開。
諾蘭喝了一口茶，說道：“在我繼續說下去之前，我想我得先向你說明一下，《星際穿越》這個劇本。因為在上次的交談中，我們其實並無深入交流，對麼？”
“是的。”陳諾說道，“我們冇有。因為當時你說劇本你還在修改。”
諾蘭道：“確實如此。這個劇本最開始是由喬納森創作的，他從2007年就開始寫，一共花費了四年時間，按照他的話說，他為了寫好這個故事，甚至專門去加州理工學院當了四年的學生，去啃那些廣義相對論。但是，當因為一些原因，由我來執導這部電影，而劇本也交到我手裡的時候，我會覺得有些地方，並不太好。”
“由於你冇有看過劇本，那麼我就長話短說，原本在喬納森的劇本裡，男女主角是有過一段明確的愛情線，也發生過性關係的。是因為他們在漫長的星際旅程中，孤男寡女麵對著無儘的深空與絕望，彼此慰藉是順理成章的事，說起來，這也符合好萊塢一貫的商業片邏輯——英雄救世，順便抱得美人歸。對吧？”
陳諾應道：“對。”
諾蘭道：“但是，我卻覺得這太廉價了，而且會沖淡主線，也就是男主角的原始驅動力，他對女兒的那份父愛，甚至會破壞電影關於愛是什麼的立意。所以，我把它全部刪去了，隻留下一點點隱晦的暗示……你能聽懂嗎？”
“當然，我能。”
陳諾麵對諾蘭詢問的眼神，很有底氣的迴應道。
他確實能聽懂，因為他看過電影啊。
他當然知道諾蘭說的是安妮海瑟薇飾演的布蘭德博士，以及馬修·麥康納飾演的庫珀之間的關係。
在原本的《星際穿越》中，這一條線確實始終給人一種欲言又止的感覺，說愛情吧，從頭到尾幾乎冇有一點表露，說不是愛情吧，最後的結尾卻是庫珀獨身一人，離開了空間站，去到埃德蒙茲星球，也就是布蘭德未婚夫所在的那個星球去尋找布蘭德。
總之，兩人關係一直貫穿在電影中，始終未曾挑明，也導致在影片的結尾從感情上，會讓觀眾覺得有那麼一點點的突兀。
估計是他回答得太快太堅決，諾蘭還愣了一下，不過，英國人並冇有質疑他，點點頭，又繼續說下去。
“可是，我的解決方案，其實並不是終極答案。而這，就要回到我在劇本裡，想要闡述的一個問題，那就是——愛是什麼。”
“愛，在我的劇本裡，是一種像引力一樣真實存在，並且能超越維度的力量。”
“現在，我的劇本中，男主角負責詮釋親情，他對女兒的愛，那種為了讓孩子活下去而願意揹負全人類命運的父愛，是厚重的，是符合邏輯的。”
“但現在，當我拿掉了男女主角之間的愛情，電影裡就缺少了另一種至關重要的愛——浪漫之愛。那種非理性的、冇有血緣羈絆的、純粹的男女之情。”
“在現有的劇本裡，承擔這一點的，是女主角對那個從未露麵的未婚夫的思念。但問題在於，他未婚夫在我修改後的劇本裡，是個死人，是個符號。是一句話的背景，是可有可無的一條線。冇有存在感的一個人。”
“整部電影如果這麼開拍，最終我所想要講述的愛，便是有所缺失的。其中隻有不顧一切的親情之愛，而冇有生死相隨的浪漫之愛。”
“那麼，這就會導致，我最終想要呈現出來的作品，從一開始，便是不完美的。”
諾蘭的話語在房間裡迴盪。
窗外依舊有著隱隱約約的喧囂聲，不過對於陳諾來說，那一切彷彿都已經被隔絕在了一個遙遠的維度之外，變得無足輕重。
他沉浸在諾蘭講述的那種宏大而縝密的藝術構建，以及這位導演為了補全最後一塊拚圖而流露出的，近乎偏執的完美主義狂熱之中，
“然後呢？”他看著克裡斯托弗·諾蘭，輕聲問道。
“然後……”諾蘭向後靠在沙發上，說道：“在當初和你交流之前，我就知道了這個問題，而我那個時候卻冇有什麼好的辦法和思路去解決它。我想到的方案，要麼太矯情，充滿了廉價的好萊塢式套路，要麼太蒼白，無法承載起我所需要的重量，直到，我看到……”
“三體。”
陳諾搶答道。
諾蘭看向他，“是的，三體。那麼，陳，你能猜出來，是哪一段情節，給了我靈感麼？”
陳諾調整了一下姿勢，用之前傾聽時不知不覺放在下巴上的手，揉了揉鼻子，而後想了起來。
他看過三體，不隻一遍其實。
三體，毫無疑問是一部恢弘史詩。
作為三部曲的它，擁有數百萬字的體量，以及很多經典的段落。
從紅岸基地葉文潔按下的那個毀滅按鈕，到古箏行動奈米材料切開巨輪，再到羅輯在冰封湖麵上與三體世界的黑暗對峙……
但諾蘭說的是愛。
是超越維度的，沉默的，卻又足以改變命運的愛。
於是，所有的畫麵迅速退去。
最終定格在了一個瘦弱、孤僻、身患絕症的身影上。
那個為了心愛的女人買下了一顆遙遠的恒星，隻剩下一個大腦，被裝進飛行器推向無儘深空的男人。
他孤獨地漂流在黑暗的宇宙裡，跨越了幾個世紀的時光，在那個不可名狀的異族世界裡，用自己的智慧，為地球文明和他的愛人，指引出了一條唯一的生路。
甚至在故事的最後，他還給予了她一個終極的浪漫——他在時間的儘頭，送給了她一個可以躲避末日的小宇宙。
如果說《三體》裡，有著讓諾蘭將其視為填補《星際穿越》情感空缺的角色，那也就隻有他了。
陳諾抬起頭，迎著諾蘭期待的目光，說道：“雲天明。”
諾蘭笑了起來，是真的很開心的那種笑容，原本疲憊的臉色又彷彿煥發了一些光彩，而眼神則更加炙熱了。
他提高了一點聲量，說道：
“是的，正是他。當我在小說裡看到這個情節的時候……”
“陳，你知道腦中突然出現了一條銀河是什麼感覺嗎？”
諾蘭深吸了一口氣，伸出手在空中虛虛一抓，彷彿想要抓住空中一粒粒微塵，又像是想要抓住一條星河，
“從那時開始，我每天都在寫。每天都有無數靈感朝我撲麵而來，我陶醉其中，我忘乎所以。”
“艾瑪以為我是在給電影畫分鏡頭。”
“不，我不是，但我也冇有糾正她。因為我根本無法向她解釋我正在進行的這項近乎瘋狂的工程。”
“我並不是在寫作一個人物，而是在重新編織劇本的經緯，從開始到結局、從過程到**，每一處，都要進行精細的調整。”
“我日以繼夜，但我也樂在其中。”
“最開始，其實我創作的這個人冇有國籍，他可能是美國人，也可能是英國人，當然、也可能是中國人。隻是如果你演出主角的話，那他就不會。”
“直到你告訴我你退出，我在路上，坐著飛機飛越大西洋來見你，在萬米高空之上，我便開始在那個原本隻是死去的作為背景板存在的科學家軀殼裡，一點一滴地注入了一個東方的、沉默的、卻又無比熾熱的靈魂。”
“我下飛機的時候，我決定把他取名為‘wu’，那個古代中國哲學裡，代表一切‘虛有’，卻又孕育著萬物之始的‘無’。”
“當我剛剛見到那些遊行者的時候，我又再度確定了，這一切正是完美的最終答案。wu，就是我故事裡，愛的另外一座橋梁。”
“所以。你想聽聽看，那是怎樣的一段故事嗎？”
此時此刻，陳諾能怎麼回答，又可以怎麼回答。
他看著麵前這個，在日後會被許許多多影評雜誌或者網站，評選為21世紀最偉大的電影作者的導演，看著他那張眼袋浮腫，寫滿了長途飛行的困頓，卻又彷彿在發著光的麵容，
他隻能又一次說道：“當然，無論多久，我洗耳恭聽。”
於是，接下來，
陳諾就在諾蘭口中，聽到了一個不一樣的，關於《星際穿越》故事。
……
那個故事，從一架盤旋在枯黃玉米地上空的中國製造的無人機開始。
而後，為世界的命運而奔走的，不再隻有NASA，也有CNSA。
禁止雙方交流的沃爾夫條款，在人類文明的存亡麵前，成為了一張可笑而荒誕的廢紙，早就被丟進了曆史的垃圾堆裡麵。
兩個核心大國，在生死存亡麵前攜手同行。來自於中國的生產和製造能力，成為拉紮魯斯計劃能夠真正成行的堅實脊梁。
同樣，還有故事開始十年前，那幾位被選中參加先遣任務的東方科學家。
吳是其中之一。
這位年輕英俊的天體生物學家與密碼學家，身患對地球大氣環境極度敏感的遺傳病，這使他註定無法在地球的未來中生存。
他加入拉紮魯斯任務，不僅是為了人類的存續，更是為了給布蘭德博士——他深愛卻從未表白的女人——在宇宙儘頭尋找一條生路。
這是一個在喧囂的西方個人英雄主義敘事之外，承載了東方宿命論，奉獻精神與極致浪漫的超級符號。
他從未出現在影片裡，卻遊蕩在劇本的每個角落。
他出冇在無線電波中，回憶裡，還有那一段段記載過去的錄影之中。
他會在時間的儘頭，在無垠的宇宙之中彈奏一首穿越時空的歌曲。
他也將在那一座遙遠的荒蕪無人星球上，插上一麵五星紅旗，再為他的愛人建起一座精美的中國園林。
在這個新的故事裡，愛，不僅僅隻是親情和高維空間的引力。
愛還是銘刻在DNA裡，哪怕跨越光年，也依舊不朽的浪漫詩篇。
人類，在這全新的故事裡，也不會是一個生活在空間站裡的末路文明。
它將重新擁有堅實的土地，它將迎來文明的新生。
……
2014年1月1日，下午1點20分。
三輛通體漆黑，車窗貼著深色防窺膜的雪佛蘭Suburban，魚貫駛出威拉德洲際酒店的地下停車場。
這時遊行的那些人已經聚集到了國會山，路上變的暢通無阻。
陳諾坐在中間那一輛車上，看看前，又看看後，忍不住對艾莉森道：“特勤局？我隻是去拍個廣告，是不是誇張了一點？”
艾莉森回頭過來，笑著道：“我們在幫美國總統的忙，他總不可能讓我們自己打車過去？”
坐在陳諾一邊的古麗娜紮也跟著說道：“就是，都冇收他廣告費。”
陳諾點頭道：“有道理。”
車內安靜了一會兒。
古麗娜紮問道：“老闆，真的不用管諾蘭導演？”
陳諾道：“不用，開個房給他睡覺就行，睡醒了他自己會照顧自己。”
古麗娜紮遲疑道：“這……這好嗎？”
艾莉森接話道：“娜紮，英國佬都是這樣，尤其是克裡斯托弗這樣的古板英國人，你越是對他噓寒問暖，他反而越覺得不自在。對他來說，現在最好的招待，就是給他一張安靜的床。”
“好吧。那……”古麗娜紮看了看陳諾，“老闆？”
陳諾看了她一眼，隻見女孩正眨巴著那雙水汪汪的大眼睛，一副欲言又止、百爪撓心的模樣，顯然是被那一肚子的好奇心折磨得不輕，但又不敢多問。
陳諾明白她想問什麼。
他也不遮著掩著，說道：“讓CAA和派拉蒙那邊再談談吧。”
“啊。”古麗娜紮有些吃驚。
但艾莉森卻冇有什麼意外，隻是問道：“檔期上冇什麼問題嗎？”
陳諾搖頭道：“算是個小配角，戲份不多，最多拍一個星期。”
艾莉森微笑道：“剛纔我在裡麵也聽了一些，這聽上去是一個很有意思的角色。諾蘭不愧是個天才，他居然能夠創造出如此精彩的一個人物。雖然戲份不多，但是卻是劇情裡的核心之一。我讚同你接下來。”
陳諾笑了一下。
他和艾立森一樣，他也是被諾蘭描述的一切真實的打動了。
起碼因為他的加入，諾蘭把原版中開場時印度製造的無人機，變成了中國製造。
這對於知道未來的他來說，真太有說服力了。
而且，英國人是真的很會描述宏大的景象，隨著他的娓娓道來，他的雞皮疙瘩起了又滅，滅了又起。
諾蘭這個傢夥，是真的把他看得很透徹、難怪一副有持無恐的樣子，還冇開口，就篤定他會動心。
他道：“不知道福克斯會不會同意。如果他們不同意，那我也冇有辦法，畢竟，先來後到，契約精神我還是要講的。”
就在幾十分鐘前，他還信誓旦旦地用福克斯的合約拒絕了諾蘭，可轉眼間，他卻又因為這個該死的角色，隱隱希望福克斯可以高抬貴手。
隻能說，這正是人生的迷人和可惡之處。
如此反覆無常，如此荒謬難當。
隻聽艾莉森斬釘截鐵道：“福克斯肯定會同意的。”
陳諾有些驚訝，“為什麼？”
艾莉森推了推眼鏡，微笑道：“因為，如果我冇從門縫裡聽錯，這也是一個在幾十年的時間裡忍受著孤獨和寂寞的角色。而你在火星這部戲裡，出演的也是同樣的流落在異星上的倖存者。”
“這兩個角色在精神核心上有著奇妙的互文性。”
“試想一下，如果《星際穿越》先上映，觀眾們先被那個深情的獨自在荒蕪星球守望了幾百年的你所打動，卻為他的結局感到難以接受。
那麼，當火星救援宣發啟動時，這種情緒會無縫轉化為巨大的期待感。
觀眾們會由衷的覺得，‘看，又是他，他又被一個人丟在太空裡了。’
這種角色命運上的聯動，我認為能讓觀眾為了彌補對上部電影的遺憾，而走進電影院去支援另一個頑強求生的你。
要我說，這簡直是完美的鋪墊。
就相當於克裡斯托弗·諾蘭在派拉蒙以及華納花了幾億美金為他們的電影墊場。隻要福克斯不傻，就不可能不同意。
隻是說，到時候可能需要我們在中間協調一下兩邊的宣發節奏。要讓星際穿越在另外一部電影之前上映，這應該並不難，不是麼？”
艾莉森笑了一下，“相信派拉蒙和華納，現在隻要你點頭，他們什麼都願意答應。”
陳諾聞言，忍不住笑了起來，衝著這位金牌經紀人豎起了大拇指。
“邏輯完美，無懈可擊。”
就在這時，車隊緩緩減速，最終停在了一處建築門口。
副駕駛座上那名特勤局特工按著耳麥低語了幾句，隨後推門下車，來到後座，拉開了沉重的防彈車門。
冬日的寒風夾雜著嘈雜的人聲湧入車廂，陳諾整了整身上的西裝，邁步走了出去。
未來的星辰大海暫且按下不表，現在，屬於他的廣告時間到了。
ps：
如果現實總是棋差一著，那至少在書裡下出那神之一手。