2013年12月30日下午4點。
洛杉磯，派拉蒙影業總部大樓的一間高階會議室內。
整個會議室的氣氛就像雷雨天之前。
長條形的會議桌兩端，坐著好萊塢兩家巨頭的高管。
左邊是派拉蒙影業，右邊則是匆匆趕來的華納兄弟決策層。
主持會議的，依舊是派拉蒙製片執行總裁馬可·威爾士。
隻不過，此刻這位平日裡風度翩翩的高管聲音裡透著一股深深的疲憊。
“很抱歉在這個時候把大家召集起來，打斷了大家的聖誕假期。
但是，經過幾天時間的沉澱，我相信大家都已經通過各種渠道確認過了這個訊息，我們正在洽談的那位男主角，的確已經跟21世紀福克斯簽約，參與他們即將開始的新專案。”
他環視了一圈會議室，目光在對麵滿臉陰沉的華納兄弟總裁邁克爾·斯蘭身上停留了一秒，然後艱難地繼續說道：
“由此，我們可以明確以下幾點。”
“第一，從12月中旬起，福克斯影業以詹姆斯·默多克為首，對我們進行了戰略欺詐。他讓我們誤以為他們因為之前的恩怨以及《華爾街日報》的那篇負麵報道，已經徹底放棄了與陳的接觸，結果卻在暗地裡加快了談判進度，甚至全盤接受了CAA開出的所有條款，完成了閃電簽約。
布拉德（派拉蒙CEO布拉德·格雷）在昨天晚上的電話裡，對此很不滿，說母公司已經請他解釋，為什麼我們會因為輕信競爭對手的話。”
“第二，我們之前所有的談判籌碼瞬間歸零。
CAA之前展現出的所謂最後通牒的姿態，現在看來確實是認真的，而我們拒絕了。現在，主動權完全掌握在對方手中，或者說，我們可能已經完全出局了。”
“第三，艾瑪·托馬斯半小時前從英國打來電話，說克裡斯托弗接到了陳的電話，對此表示極大的震驚，雖然冇有明說，但他已經暫時暫停了分鏡頭的創作。當然，我相信諾蘭導演的專業性，但是如果……這對於專案進度的影響是災難性的。”
馬可·威爾士說完，會議室裡陷入了一片死一般的寂靜。
冇有人說話，隻聽見華納兄弟副總裁邁克爾·斯蘭手指敲擊桌麵的聲音。
“噠、噠、噠。”
每一聲都像是敲在派拉蒙眾人的心口上。
終於，邁克爾·斯蘭停止了敲擊，身體後仰，靠在椅背上，發出一聲冷笑。
“這就是你們給我的結果。”
他的聲音不大，帶著毫不掩飾的譏諷，“就在不久之前，在這個房間裡，有人信誓旦旦地告訴我，詹姆斯·默多克在酒會上喝多了告訴他，說福克斯絕對不會簽陳，說陳除了我們彆無選擇？”
坐在他對麵的派拉蒙首席財務官皮特·克拉克森，辯解：“邁克爾，是，這句話是我說的。但是，這……這真的不合常理。如果我們的訊息冇錯，那是2000多萬美金的基礎片酬，還有10%全球分賬，福克斯他們瘋了嗎？這違背了財務模型……”
“去你媽的財務模型！”
邁克爾·斯蘭猛地一拍桌子，他豁然起身，雙手撐在桌麵上，身體前傾，盯著皮特道：“皮特，你這個蠢貨，你腦子裡除了那些該死的表格還能裝得下什麼？
開啟你該死的電腦，睜大你的狗眼看看現在《浴血黃龍》這幾天的票房表現！
25號首映4150萬！26號2800萬！截止到今天中午，上映四天半，北美票房已經突破了1.45億美金！
你當初拿來當擋箭牌的《為奴十二年》，直到上映兩個月下畫累計票房纔剛剛過3700萬！陳隻用了不到一天的時間，就乾掉了它全部的票房！在這樣的資料麵前，你居然還在跟我談的財務模型？
哦對了，我還記得，你上次說威斯康星的農民，內華達的鋼鐵工人，你說他們不會接受一箇中國人拯救世界。
哈，結果呢，現在你還這麼認為嗎？
你覺得福克斯是慈善家嗎，還是說你以為默多克家族不瞭解農民和鋼鐵工人，不懂財務模型？
等到福克斯的新片上映，當福克斯新聞網開動它那該死的宣傳機器，讓那些把它當做信條的鋼鐵工人和農民排著長隊給陳送錢的時候，我希望你的財務模型能教教你，該怎麼寫辭職報告！”
話音落下，皮特·克拉克森整張臉已經漲得通紅。
要知道，他可是派拉蒙的人，邁克爾·斯蘭作為華納的副總裁，再怎麼也管不到他頭上。這種當麵怒斥，可以說是半分情麵都冇給他！
而這個時候，他的同事，那個一直看他不順眼的負責全球營銷的詹姆斯·奧哈馬，居然還慢悠悠地開口補刀道：
“其實不僅僅是《為奴十二年》，皮特。
今年好萊塢原本是被IP續作統治的一年。《鋼鐵俠3》在上半年狂攬12億，《神偷奶爸2》差點破了10億，就連上個月的《饑餓遊戲2》都賣了快9億。
哪怕是現在，電影院裡還有《冰雪奇緣》和霍位元人2。
按理說這個聖誕檔期，普通電影進去就是死路一條。
可《浴血黃龍》作為一部R級片，在短短五天內，不僅讓同樣巨星雲集的《美國騙局》再也冇有熱度，甚至在單日票房上，還把那條巨龍和那個閤家歡的迪士尼公主都按在地上。
它現在正在電影院裡一步一步的創造R級片的影史紀錄，或者說是已經創造了。我們卻把它的男主角像丟垃圾一樣丟給了福克斯。
皮特，說真的，你難道不該為此道歉嗎？”
就在皮特臉色愈發紅潤，漲成了豬肝色的時候，
奧哈馬的下屬，負責國際發行的艾米·劉開口說道：“不僅僅是票房，關鍵是好萊塢外國記者協會的那幫人，他們可是最勢利的。照這個勢頭下去，兩週後的金球獎，原本是《地心引力》和《為奴十二年》的對決，現在恐怕要因此變化了。
而我們，本來有機會成為這場盛宴的半個主人，現在卻隻能坐在台下，看著福克斯和索尼。這真的很讓人惋惜。”
聽到這個小蝦米也敢跳出來指責自自己，皮特·克拉克森頓時一陣怒火從胸腹間冒起，再也忍不住了，大聲道：
“夠了！彆以為我不知道你們在想什麼！想把所有的臟水都潑到我一個人頭上？詹姆斯，你現在裝什麼先知？如果你當初真的那麼看好他，為什麼不堅持到底？”
“我冇堅持？”詹姆斯·奧哈馬也冷笑一聲，猛地把手裡鋼筆拍在桌子上，“皮特，你是不是得了健忘症？早在那個會議上我就警告過你！我說邁克爾·林頓就像是一頭聞到了蜂蜜的狗熊！我告訴過你索尼搶到了好東西！現在事實證明，索尼就是吃到了蜂蜜，福克斯緊隨其後，也準備分一杯羹。而我們最早到場，卻最後一無所獲！”
“那是因為福克斯是一群瘋子！2000多萬底薪外加Pay-or-Play條款？還有票房分紅？這種自殺式的合同隻有瘋子才簽得出來！”
“福克斯是瘋子？哈哈，皮特，邁克爾說得一點錯都冇有，你確實是一個蠢貨！。”
“FUCK你……”
“好了，都給我停下來！”
眼看會議室就要變成角鬥場，一直冇說話的馬可·威爾士終於忍無可忍，猛地將手裡的檔案夾摔在桌上，發出“砰”的一聲巨響。
爭吵聲戛然而止，隻剩下幾個人急促的喘息聲。
過了一會兒，
馬可·威爾士歎了口氣，揉了揉眉心，說道：“夥計們，你們都冷靜點，爭吵解決不了問題。現在的當務之急是，我們還有機會嗎？諾蘭那邊堅持非陳不可，如果陳真的冇了，我們要麼換人——比如馬修·麥康納，要麼……即使代價巨大，也要試著挽回。布拉德現在還等著我回話。”
邁克爾·斯蘭冷冷道：“挽回？怎麼挽回？布希·沃克現在估計正開香檳慶祝呢。這樣的合同，對CAA來說，可以讓他們在未來十年裡，都把它當作教科書般的案例去向整個好萊塢的明星們吹噓。”
“我知道，可是邁克爾……”馬可·威爾士身體前傾，語氣帶著一絲懇求，“我們知道你和陳有一些私交，從《黑暗騎士》，《盜夢空間》開始，你們都有非常愉快的合作經曆，你看你能不能跟他們再度溝通一下。”
沉默。
漫長的沉默。
之後，邁克爾·斯蘭閉上眼睛，長長地吐出一口氣。
“……好吧。我會試一試。”
“不過，不用經過布希·沃克了，那個雜碎現在隻會坐地起價。我直接給陳打個電話吧。雖然這很不合規矩……皮特，我先把醜話說在前麵，如果真的有什麼辦法可以挽回，到時候，我希望你的模型，最好讓你學會閉嘴。”
說完，他看看手錶，就在之前的吵吵鬨鬨之中，會議已經進行了快1個小時，現在是快到6點。
抓起桌上的手機，徑直走到了會議室巨大的落地窗前。
身後，派拉蒙和華納的所有高管都看著他的背影。整個房間安靜得連一根針掉在地上的聲音都能聽見。
邁克爾·斯蘭撥出了號碼。
他開啟了擴音。
“嘟……嘟……嘟……”
出奇漫長的等待音後，電話接通了。
原本一臉嚴肅、氣場強硬的邁克爾·斯蘭，在電話接通的那一瞬間，臉上立刻浮現出了熱絡而親切的笑容，哪怕對方根本看不見。
“嘿！陳！是我，邁克爾。邁克爾·斯蘭。”
那邊的聲音有點低，“哈嘍，邁克爾，有什麼事嗎？”
“哈哈，是的，是的。我很抱歉，我知道這是一個糟糕的時間，真的很抱歉打擾你的假期。提前祝你新年快樂，我的朋友。”
聲音頓時更低了，又快又急的說道：“新年快樂，我說我這邊有點事，能等會再聊嗎？”
聽到這話，邁克爾·斯蘭在那個可能是全洛杉磯視野最好的落地窗之前踱著步子，語氣誠懇而急切的說道：
“聽著，陳，我知道你可能不想談工作，但我必須打這個電話。是為了克裡斯托弗，也是為了我們之前的友誼。關於福克斯的那個合約……是的，我知道，我知道你簽字了。但是，你知道的，好萊塢冇有什麼是不能談的，隻要——”
突然，邁克爾·斯蘭的聲音戛然而止。
他像是被施了定身法一樣，整個人僵在了原地，手裡握著電話，臉上的表情從急切瞬間變成了錯愕。
因為，透過聽筒，在這個安靜的間隙，他，以及會議室裡靠得比較近的幾個人，都清晰地聽到了電話那頭傳來的一陣背景音。
那是一個非常有辨識度、帶著獨特韻律感和磁性的男中音，正在說道：
“女士們，先生們，歡迎來到藍廳。”
“在享用今天由米歇爾準備的晚餐之前，我想先提議大家舉杯。今晚，不僅有我們要感謝的Oprah奧普拉和Bradley布拉德利，感謝你們為聯邦醫保法案所做的傑出貢獻……除此之外，我還要特彆歡迎一位來自東方的特殊朋友，陳。”
“感謝你願意在這個寒冷的冬天，把你的影響力帶到華盛頓。不得不說，我的女兒們可是你的超級粉絲，如果今晚我不把你留在這裡多喝一杯，她們恐怕不會原諒我……”
話音未落，電話那頭傳來了一陣善意的鬨笑聲和掌聲。
這個聲音……
這個標誌性的停頓……
這個全美國，甚至全世界每天都能在電視新聞裡聽到的聲音和那些名字……
彆說邁克爾·斯蘭，那怕是離得更遠的馬可·威爾士，這時也用不可思議的目光看了過來。
等到那邊說完，邁克爾斯蘭也下意識的壓低了聲音，哪怕這根本用不著。
“陳……等等，你在哪？那是……總統先生？””
電話那頭，陳諾的聲音依舊壓得很低，語氣有點尷尬和匆忙：“是的，邁克爾。我在白宮這邊吃飯，我想我必須掛電話了，所有人都在舉杯，這很不禮貌。回頭再說，好嗎？”
“當然！sorry，再見，陳。”
“再見。”
“嘟。”
電話結束通話了。
邁克爾·斯蘭拿著手機的手保持著那個結束通話的姿勢，足足過了三秒，才緩緩放下。
他轉過身。
此時此刻，偌大的會議室裡死一般的寂靜。
邁克爾·斯蘭看著這群人，臉上冇有了之前的憤怒，也冇有了焦躁。
他隻是平靜地整理了一下自己的西裝袖口。
“我想，應該不需要我再翻譯一遍了吧？對了，你們誰知道白宮今天有個關於醫保的私密晚宴嗎？”
邁克爾·斯蘭的聲音迴盪在空曠的會議室裡。
並冇有人迴應他。
“好吧，先生們。答案很明顯了。不用再浪費時間討論什麼挽回方案了。”
邁克爾·斯蘭走過去，拿起桌上的檔案。
嘩啦啦的椅子一陣亂響。
跟著他來的華納的一乾人等紛紛起立，開始收拾東西。
邁克爾·斯蘭最後看了一眼派拉蒙高管們，轉身向大門走去：
“遊戲結束。我們出局了。”
……
……
同一時間。
華盛頓特區，賓夕法尼亞大道1600號。
窗外，哥倫比亞特區的夜空飄著零星的雪花，寒風凜冽。但在白宮一層的藍廳內，此刻卻是燈火通明，暖意融融。
陳諾把手機放回西裝口袋，坐在他旁邊的奧普拉·溫弗瑞帶著微笑問道：“一切都好嗎？”
麵對脫口秀女王的主動攀談，陳諾嘿嘿笑了笑，道：“是的，不好意思，希望總統先生不要見怪。”
“哦，他不會的，巴拉克是個好人，他還在做參議員的時候我就認識他。哪怕他看到了，他也會當做冇看到，尤其你並不歸他管，對麼？”
陳諾笑道：“正是這樣才更可怕，不是嗎？萬一他把我驅逐出境，我連金球獎頒獎典禮都冇辦法參加了。”
奧普拉怔了一下，隨後哈哈笑了起來，“噢，陳，你真是幽默。對了，說來有趣……”
胖胖的黑女人換了個姿勢，朝他更近了一些，“雖然我們都在好萊塢，在各種紅毯和頒獎禮上也可能擦肩而過無數次，但我記得，這似乎還是我們第一次真正見麵，並且坐下來聊天。”
“是的。”陳諾微笑道，“謝謝總統先生。事實上，我和很多美國人一樣，也是看著你的節目長大的。”
“噢，得了吧，你纔多大。”奧普拉發出一陣標誌性的爽朗笑聲，“不過說真的，我和斯特德曼在聖誕節那天特意去看了《浴血黃龍》。上帝啊，那真是一次……怎麼說呢，讓我差點神經錯亂的體驗。”
“太血腥了？”陳諾問道。
“是的，非常昆汀，非常暴力。但我必須承認，我完全無法從銀幕上移開視線。”奧普拉收斂了笑容，認真地說道，“你在那部電影裡表演得非常非常棒，陳。現在的票房數字是對你演技最好的獎賞，也是對這部電影主題的最佳致敬。我很感激你拍了這麼一部電影，也很感激你吸引了這麼多的年輕人走進電影院。這絕對是意義非凡的。我相信十年後，我們會用充滿讚歎的語氣，來形容這段日子，那可能是讓美國重新煥發生機的一天。”
聽了奧普拉的話，陳諾也不禁聳然動容。
因為這全美知名度最高的黑女人，給他的評價實在太高了，高到他都有點招架不住。
他不得不謙虛道：“其實都是昆汀，是他的劇本，他的導演功力才造就的這一切，我隻是聽命行事。”
奧普拉笑了笑，也不多說，端起酒杯，他也拿起，兩人碰了碰。
叮的一聲。
各自喝了一口。
陳諾這纔在心裡終於想到了一個話題，讓自己不至於太過於呆裡呆氣，“對了，奧普拉女士，我看了你的《白宮管家》，聯想到此時此刻，我們就坐在這座白宮裡，這種感覺真是奇妙。順便說一句，我認為它真的很棒，你的表演，還有整部電影。好萊塢外國記者協會的那幫人這次錯得離譜。不過冇有關係，在我看來，明年的奧斯卡紅毯上肯定會有你。”
“謝謝你，陳，你的肯定對我來說很有意義。”奧普拉輕聲說道。
兩人相視一笑。
而後，奧普拉優雅地抿了一口紅酒，放下酒杯，看著陳諾說道：“既然我們聊到了這兒，陳，我正好有一個提議。你知道我的新節目《下一章》嗎？”
陳諾點點頭：“當然，我看過你年初采訪蘭斯·阿姆斯特朗的那一期，非常精彩。”
“謝謝。但我現在想聊聊你。”
奧普拉微笑著，“現在全世界都對你充滿了好奇。你作為一個打破好萊塢天花板的華人巨星，你的成長史、你在好萊塢遭受的偏見、你的野心、以及你如何看待中美文化差異……”
奧普拉的聲音彷彿有一種魔力，極具感染力：
“能讓我為你做一期獨家專訪嗎？我聽說你在棕櫚灘有一棟很漂亮的房子？我們可以坐在海邊，吹著海風，聊聊一些電影之外的故事。”
她停頓了一下，又丟擲了一個聽起來很有誘惑力的籌碼：
“我相信，這期節目播出後，不僅能滿足你的影迷，更會讓那些還在猶豫是否要給你的電影投票的奧斯卡評委們，徹底愛上你這個人。怎麼樣？”
……
晚宴在九點一刻左右落下了帷幕。
“布萊德利，代我向你的母親問好。”
“奧普拉，你知道我的電話，隨時保持聯絡。”
在北門廊巨大的白色立柱下，寒風夾雜著雪花撲麵而來，但並冇有人急著離開。
身穿一件黑色羊毛大衣的第一夫人米歇爾站在丈夫身邊，微笑著向眾人揮手致意。而黑人領袖則站在台階前，冇有任何架子，挨個與今晚的客人們握手道彆。
輪到陳諾時，這位總統先生的手握得格外有力。
他並冇有急著鬆開，而是用那雙深邃的眼睛看著陳諾，再一次誠懇地說道：
“陳，今晚你能來，我真的非常感激。我知道那個宣傳視訊可能會讓你在某些群體中遭受非議，但這真的很重要。你正在幫助數以百萬計像你這麼大的年輕人獲得保障。”
“很榮幸能幫上忙。”陳諾微笑著，伸出手與這位先生用力地回握了一下。
說真的，他對麵前這位感覺還算不錯。
彆的不說，那次遇事了是真幫忙，冇有什麼拉稀擺帶，一個人情換一個人情，真的做到了一個電話就解決問題，所以他這回受到邀請後，也冇有推卻。
至於說過來後，讓他幫忙錄個廣告視訊……他乾嘛不錄？得罪右翼保守派？他怕這個？那些極右翼的紅脖子早在他在SNL開嘲諷的那天起，就已經把他恨之入骨了好麼——反正他現在已經開始花大價錢招募專業的美國安保團隊了，虱子多了不癢。
至於說醫改有效冇效，是像民主黨吹噓的那樣拯救蒼生，還是像共和黨罵的那樣把美國經濟拖進泥潭？亦或是像華爾街預測的那樣，導致保費暴漲，硬生生把中產階級的斬殺線猛得拉高一截，讓這群原本日子過得不錯的人稍微生個病就麵臨財務破產……
那都是美國人自己的事。
他隻是一個演員，一箇中國演員。
而上了車，
果然，艾莉森對他在明後天，也就是飛去參加那個預售票房前三名城市的見麵會之前，還要去幫奧巴馬拍廣告毫無異議。
真正讓她驚訝的，是他竟然拒絕了奧普拉。
“老闆，我知道你肯定自有打算，但是，我得提醒你，那可是奧普拉·溫弗瑞。雖然她現在冇有了奧普拉秀，但她的節目依舊是美國人排著隊想上的節目。你居然跟她說……你要先查查檔期？”
“不然呢？你覺得我現在上她的節目有什麼意義嗎？我在節目上跟她進行一番靈魂溝通，就真能如她所說，拿下本屆奧斯卡？那些住在貝弗利山莊的老白男評委們，會因為我在電視上對著這位流幾滴眼淚或者講講童年故事，就把票投給一個打爆了幾十個白人腦袋的黃麵板角色？”
“不會。”
陳諾自問自答之後，偏過頭，看著窗外飛掠而過的華盛頓夜景，說道：
“所以，為什麼不留到下一次呢？我聽說，在好萊塢，永遠不要為了虛榮心而打出手裡的牌，難道不是嗎？”
艾莉森愣住了，過了一會兒，由衷的說道：“老闆，有時候我都在想，如果不做演員，你大概會是六大裡最年輕也最冷血的掌舵人，或者，是一個最理智也最無情的政客，要是你能住進白宮，美國在你手裡，肯定會更加偉大。”
“噗嗤。”
古麗娜紮在一旁笑了出來，“艾莉森，老闆又冇惹你，你罵他做什麼？”
……
……
第二天早上，陳諾是被窗外一陣喧嘩聲吵醒的。
昨晚雖然是2014年的新年夜，但他哪裡都冇去，隻是在酒店的房裡，和國內的親朋好友以及女朋友們聊天視訊，不知不覺就聊到了4點過。
這時醒來，眼睛都有些微漲。
聽著窗外那一陣陣即使隔著雙層隔音玻璃都能隱約聽到的的呐喊聲，他赤著腳走到落地窗前，撩開窗簾往外看去。
哇哦。
隻見下麵那條通往國會山的賓夕法尼亞大道上，此刻赫然彙聚成了一條黑壓壓的蜿蜒的長龍。
那是一場遊行。
但不同於美國常見的那些充滿了戾氣，伴隨著打砸搶的混亂抗議，這支隊伍在漫天飛雪中顯得格外肅穆，秩序井然。
陳諾定睛看去。
隻見隊伍之中，大概八成左右是亞洲麵孔，但也夾雜著不少金髮碧眼、或者其他膚色的人，並在寒風中高高舉起手中的標語牌。
不過隔著幾十層樓的高度，陳諾聽不太清他們在叫什麼，也看不太清他們手裡拿的牌子寫的什麼，隻有一陣陣喧嘩聲傳來，很熱鬨。
但突然，有一個很大的巨幅立牌被好多個人一起高高擎起，大概有三四米高，五六米寬，一下子便映入他的眼簾。
隻見在那一塊雪白底色的牌子上，赫然印的不是彆人。
正是他在《週六夜現場》開場獨白時的一道黑白剪影——冇錯，正是後來害得snl節目組被聯邦通訊委員會罰了整整三萬美金的畫麵，
而在他拿著一根菸，埋頭點菸的樣子的旁邊，用極大的黑色粗體字寫著一句他在那天晚上說過的台詞：
“We Will No Longer Hide Behind the Pillars!（我們不再縮在柱子後麵！）”
……
“我日。”
陳諾看著眼前這一幕，心情是真的有一點點複雜，忍不住用四川話罵了一句空氣。
就在這時，
突然，身後傳來了一陣敲門聲。
“來了。”
陳諾收起心底那份湧動的情緒，整理了一下睡袍的領口，走過去開啟了房門。
門一開。
如果說剛纔看到那幫子遊行的人他有點吃驚，那現在，他是直接驚呆住了。
門口站著的，
不是來叫他起床的古麗娜紮，也不是艾莉森或者令狐。
隻見克裡斯托弗·諾蘭穿著一身一絲不苟的英式深色三件套西裝，睜著一雙微紅的眼睛站在那裡。一見他就笑了起來，用正宗的英倫腔，彬彬有禮的問道：
“早安……能不能給我來一杯紅茶？”