9月19日，週一早晨，北電校園的梧桐葉上還掛著露珠。
公告欄前已經聚集了三三兩兩的學生，有人打著哈欠，有人啃著煎餅果子，直到一張嶄新的招募啟事被教務處的老師貼在了最顯眼的位置。
“《爆裂鼓手》劇組招募...”一個紮馬尾的女生念出聲來，突然瞪大眼睛，“導演劉燦？就是拍《農民工版流星花園》的那個師兄？”
人群瞬間騷動起來。
“主演王寶強？馮遠征？”一個穿皮衣的男生怪叫，“這什麼神仙組合？傻根配家暴男？”
鬨笑聲中，戴黑框眼鏡的路陽默默推了推眼鏡。
他注意到公告最下方那行小字：“聯合出品：火山工作室、中影集團、北電青年電影製片廠”。這個剛考入導演係的研究生，悄悄在筆記本上記下了報名電話。
“聽說這師兄可神了，”馬尾女生壓低聲音，“靠彩鈴賺了幾百萬，現在自己砸錢拍電影。”
“暴發戶玩票吧？”皮衣男不屑地撇嘴，“中影現在什麼爛片都投了嗎？”
路陽突然開口：“《農民工版流星花園》點選量破三千萬。”他的聲音很輕，卻讓周圍安靜了一瞬，“移動彩鈴下載量破五百萬次。”
皮衣男被噎住，悻悻地轉移話題：“馮遠征怎麼會接這種戲？他不是演《不要和陌生人說話》那個變態嗎？”
“因為他是人藝老師。”一個低沉的聲音從人群後方傳來。
眾人回頭，看見表演係主任黃磊抱著教案站在那兒，“而且，他是中國最好的方法派演員之一。”
公告欄前頓時鴉雀無聲。
黃磊走近看了看公告，突然笑了：“有意思，劉燦這小子...”
他轉頭對學生們說，“知道為什麼中影會投資嗎？因為韓三平看中的不是王寶強，是這個...”他點了點公告上“編劇：劉燦”四個字。
路陽的筆尖在紙上頓了頓，把這句話也記了下來。
“老師，”馬尾女生壯著膽子問，“您覺得這片子我們能去試鏡嗎？”
黃磊意味深長地笑了笑：“你們去試試就知道，知道為什麼我讓全班分析《農民工版流星花園》嗎？”
他轉身離開前丟下一句，“因為那片子把真實感三個字玩明白了。”
人群又議論開來時，路陽已經悄悄退出。他走到僻靜處，掏出手機撥通了那個號碼。
“您好，我是導演係研一路陽...”他頓了頓，“我想應聘導演助理。”
“下午三點，青影廠二樓會議室。”電話那頭說，“帶上你的作業。”
結束通話電話，路陽望向公告欄。陽光正好照在“中影集團”四個大字上，閃閃發亮。
而在張鬆文培訓中心，王寶強正對著一麵全身鏡練習打鼓動作。鏡子旁邊貼著《爆裂鼓手》的排練日程表，其中“特訓：每日六小時”幾個字被紅筆重重圈了出來。
........
9月22日上午9點，北電青影廠二樓會議室的空調嗡嗡作響。
劉燦站在白板前，手指輕輕敲擊著寫滿名字的白板，那些用紅筆圈出的關鍵崗位都已填滿。
副導演組：路陽（導演係研一，白雪本科03級，北電才女，改編過多個舞台劇）。
攝影組：曹鬱（攝影係畢業，剛參與完《可可西裡》的拍攝，被穆德遠強烈推薦）。
美術組：霍廷霄的學生張寒（剛跟完《十麵埋伏》劇組，對場景搭建極有經驗）。
製片組：陳璐（管理係00級師姐，參與過三部電視劇的現場製片）。
“三天，全齊了。”劉燦合上檔案夾，“這就是北電的效率啊！”
會議室裡坐著二十來個年輕人，都是通過嚴格篩選的各部門骨乾。
路陽推了推鼻樑上的黑框眼鏡，“劉導，分鏡指令碼我看了，第三十七場那個360度環繞鏡頭，是不是可以考慮用斯坦尼康跟拍？”
坐在他旁邊的白雪立即翻開筆記本：“文學組這邊重新梳理了人物小傳，特別是導師這個角色。”
劉燦抬手示意暫停，“等等，先見見我們的主角。”
他朝門口招了招手。會議室的門被小心翼翼地推開，王堡強穿著一身明顯大一號的藏藍色西裝，緊張地站在門口。
“各、各位老師好！”王堡強的河北口音在安靜的會議室裡格外明顯。
曹鬱第一個笑出聲，攝影機的取景器還掛在脖子上：“寶強，你這西裝哪租的？肩膀都撐不起來。”
王堡強黝黑的臉上泛起紅暈，不好意思地撓頭：“燦哥讓買的，花了兩千多呢...在王府井百貨大樓。”
他小聲補充道，“售貨員說這是最流行的款。”
會議室裡爆發出一陣善意的笑聲，劉燦把王堡強拉到白板前，拿起馬克筆在“主演訓練計劃”下麵重重畫了幾道線。
“從今天開始，你的任務是每天十小時鼓訓，兩小時表演課。”
劉燦轉向眾人，聲音沉穩，“半個月後，我要看到一個專業的鼓手，不是演鼓手的演員。”
路陽突然舉起手，“真打？不用替身？”
“真打。”劉燦翻開劇本第38場，“這場solo鏡頭，我要一鏡到底。”
他指著分鏡圖上密密麻麻的標註，“從手指特寫到汗水滴在鑔片上的瞬間，全部實拍。”
會議室頓時一片寂靜，王堡強嚥了口唾沫，但眼神卻異常堅定：“俺能行！”
就在這時，會議室的門再次被推開。馮遠征穿著簡單的白襯衫走了進來，袖口隨意地挽到手肘處，露出結實的小臂。
所有人立刻站了起來——這位憑藉《不要和陌生人說話》中家暴男形象封神的演技派，此刻正用他那雙能穿透人心的眼睛掃視著眾人。
“劉導，劇本我看了。”
馮遠征直接走到劉燦麵前，從隨身攜帶的牛皮紙袋裡取出一本寫滿批註的劇本，“導師這個角色，很有意思。”
他用手指點了點其中一頁，“特別是這段椅子戲，很有張力。”
劉燦鬆了口氣，接過劇本時注意到上麵密密麻麻的筆記：“馮老師願意接？”
“為什麼不？”
馮遠征突然露出一個微笑，瞬間變成了劇本中那個偏執的音樂導師，“比起那些臉譜化的角色，我更喜歡這種...”
他停頓了一下，眼神變得危險而狂熱，“...複雜的瘋子。”
他轉向呆立在原地的王堡強，氣場瞬間轉變：“小夥子，明天開始跟我對戲。”
聲音輕柔得像在哄孩子，卻讓人不寒而慄。
王堡強下意識地後退半步，結結巴巴地說：“馮、馮老師！俺一定好好學！”
“別叫我老師。”馮遠征的表情突然猙獰起來，一把抓住王寶強的肩膀，“從現在開始，我是劉策，你是魯冰。”
他的聲音陡然提高，“明白嗎？！”
會議室裡的空氣彷彿凝固了，王寶強嚇得一哆嗦，但很快反應過來，眼神變得倔強：“是...劉徹先生。”
馮遠征瞬間恢復常態，滿意地拍拍他的肩：“不錯，有悟性。”
轉頭對劉燦說，“這小子是可塑之才。”
劉燦嘴角微揚，看向窗外，排練室裡，學校請來的爵士鼓老師已經開始除錯裝置。
他敲了敲白板：“各部門注意，明天早上八點，會議室麵試配角。現在，讓我們歡迎馮遠征老師正式加入《爆裂鼓手》劇組！”
.......
第二天，會議室內，陳璐將列印好的日程表分發給每個人，紙張上密密麻麻標註著拍攝節點。
“拍攝週期45天，預算350萬，中影提供器材和後期...我希望膠片能省則省。”
白雪突然舉手：“劉導，配角有不少，北電錶演係02至05級的投了不少簡歷，包括幾個已經拍過戲的。”
“下午統一試鏡。”劉燦敲了敲桌子，“現在說正事——曹鬱，膠片搞到了嗎？”
曹鬱點頭：“中影庫房翻出來的柯達2383，但隻夠拍20萬尺。”他頓了頓，“韓三平說這是最後的庫存了，以後全得用數碼。”
“夠了。”劉燦看向路陽，“分鏡再精簡10%，把膠片留給重頭戲。”
路陽飛速記筆記：“那排練期間的素材...”
“用dv拍，但正式開拍必須上膠片。”劉燦露出狡黠的笑，“我要真實的汗水和血泡，不是化妝效果。”
會議結束後，白雪悄悄拉住劉燦：“表演係王主任剛找我，說希望配角儘量用本校學生。”
劉燦笑了笑：“讓他們來試鏡，不開後門。”他晃了晃手機，“咱們有中影背書，不怕得罪人。”
.......
下午兩點，北電錶導樓203教室外排起長隊。
劉燦剛走到門口，就被兩個女生攔住了。
“劉導！”包問婧小跑過來，眼睛亮晶晶的，“我是表演係03級的，想試試小夏這個角色。”
她身後的張家倪也上前一步：“劉導，我雖然剛畢業，但真的很想進步...”
劉燦挑眉：“簡歷帶了嗎？”
包問婧趕緊遞上資料：“我學過舞蹈，肢體協調性很好！”
張家倪補充：“我鋼琴八級，應該符合角色要求...”
劉燦掃了眼簡歷，突然問：“能接受素顏出鏡嗎？”
兩人一愣。
“不是所有鏡頭都需要美美的。”劉燦指了指教室，“進去吧，試試第三十二場戲。”
試鏡進行到一半，教室門突然被推開。
楊米穿著簡單的白t恤牛仔褲，素麵朝天地站在門口：“劉導，我冇遲到吧？”
全場譁然。
劉燦看了眼手錶：“來得正好，第47場戲，準備一下。”
楊米走到教室中央，深吸一口氣。再抬頭時，眼神完全變了——倔強、脆弱、又帶著不服輸的狠勁。
“為什麼遠離我？”她的聲音微微發抖，“就因為你是核心成員呢？”
突然，她抓起桌上的保溫杯狠狠砸向地麵！
“砰！”
水花四濺中，楊冪紅著眼眶吼道：“我不是感情裡的提線木偶！”
教室裡鴉雀無聲。
劉燦緩緩鼓掌：“很好，就是這種爆發力。”他轉向其他試鏡者，“還有人想試試這段嗎？”
包問婧和張家倪麵麵相覷。
試鏡結束，劉燦正在整理資料，教室門再次被推開。
“聽說你在選角？”黃磊抱著教案走進來，身後跟著個戴鴨舌帽的男生，“推薦個人，文章，中戲學生。”
文章摘下帽子，露出青澀的臉：“劉導好，我想試試樂隊貝斯手...”
劉燦笑了：“黃老師，您這是要承包我的配角陣容啊？中戲的都來了，王主任不找你麻煩？”
“少貧。”黃磊把文章往前一推，“這小子雖然皮，但戲不錯。”
文章突然即興表演了一段：“老大！我這貝斯可是祖傳的！”滑稽的肢體語言逗樂了所有人。
劉燦點頭：“行，明天來簽合同。”