週三上午九點整，劉燦站在中影集團大樓前，初秋的陽光將這座十多層的玻璃幕牆建築照得閃閃發亮。
門口的武警像雕塑般紋絲不動，幾個西裝革履的中年人正刷卡通過閘機，其中一個腋下夾著的《無極》企劃書格外顯眼。
劉燦深吸一口氣，走向門衛室的小視窗。
“您好，我找韓三平韓董。”劉燦微微彎腰，聲音不卑不亢。
門衛大爺從老花鏡上方打量著他，目光在他洗得發白的牛仔褲和七匹狼襯衫之間來回掃視：“有預約嗎？”
“冇有。”劉燦坦然道，“但您就說北電劉燦找他，關於《爆裂鼓手》的事。”
門衛將信將疑地拿起內線電話，撥了個短號：“韓董辦公室嗎？樓下有個叫劉燦的年輕人找......”
他突然壓低聲音，“說是北電的，什麼鼓手的事......”
電話那頭說了什麼，門衛的表情突然變得恭敬：“好的，馬上安排。”
結束通話電話後，他態度明顯熱情起來：“您稍等，韓董秘書馬上下來。”
劉燦點點頭，退到一旁。不到五分鐘，一個穿著藏青色職業套裝的年輕女性快步走出電梯，高跟鞋在大理石地麵上敲出清脆的節奏。
“劉導是吧？”她微笑著伸出手，“我是韓董秘書小李林，請跟我來。”
.......
電梯平穩上升，劉燦透過玻璃幕牆看著北京城在腳下逐漸展開。
秘書小李輕聲介紹：“這是集團新建的行政樓層，韓董辦公室在儘頭。”
會客室寬敞明亮，落地窗外的高樓大廈儘收眼底。
沙發旁的茶幾上，最新一期《電影藝術》的封麵正是韓三平嚴肅的麵容，標題寫著《中影集團的新十年規劃》。
“韓董在開個短會，請您稍等。”小李林秘書輕聲說，“需要什麼飲品嗎？”
“溫水就好，謝謝。”劉燦在沙發上坐下，隨手翻開雜誌。
內頁恰好是韓三平的專訪，其中一段被紅色筆畫了線：“中影將重點扶持具有商業潛力的新人導演專案...”
二十分鐘後，辦公室的實木門被推開。韓三平大步走進來，穿件白色短襯衣，手裡還拿著一份檔案。
“小劉是吧？久等了。”
他聲音洪亮，帶著四川口音，“張校長可把你誇上天了，說你是北電這些年最有想法的學生。”
劉燦連忙起身，雙手握住韓三平伸來的手：“韓董好，冒昧打擾。”
他注意到對方手掌厚實有力，虎口處有常年握筆留下的繭子。
韓三平五十出頭，黑髮梳得一絲不苟，眼睛炯炯有神。他示意劉燦坐下，自己則坐到了對麵的單人沙發上。
“喝什麼？茶還是咖啡？”韓三平解開西裝釦子，“我這兒有上好的龍井。”
“溫水就好，謝謝。”劉燦把公文包放在腳邊。
韓三平對秘書點點頭，目光在劉燦身上打量：“寧浩跟我提過你，說你有股子闖勁。”
他忽然笑起來，“你那《農民工版流星花園》，我女兒天天在家看，樂得前仰後合。”
劉燦不好意思地笑笑：“小打小鬨，讓韓董見笑了。”
“年輕人別太謙虛。”韓三平接過秘書遞來的茶，吹了吹浮葉，“張校長親自打電話，說你要拍個電影？叫什麼來著...”
“《爆裂鼓手》。”劉燦從公文包裡取出裝訂整齊的劇本，雙手遞上，“學校已經同意掛靠青影廠了，但...”他猶豫了一下。
“但遇到麻煩了？”韓三平敏銳地問，同時翻開劇本。
他閱讀的速度很快，時而用指尖輕敲頁麵節奏。
劉燦苦笑：“缺專業製片團隊，還想找中影租借些裝置。”
韓三平頭也不抬：“投資呢？”
“我自己投。”劉燦挺直腰板，“《農民工》那個視訊賺了些錢。”
韓三平突然抬頭，眼中閃過一絲詫異：“全部自己投？不找其他資方？”
“嗯，彩鈴分成到帳三百五十萬，應該夠了。主要是，我一個新人我想冇人敢投資。”
“有種！”韓三平突然大笑，“我年輕時也這麼乾過！”
........
隨著閱讀深入，韓三平的表情逐漸變得專注。
他時而皺眉，時而微微頷首，右手食指無意識地在真皮沙發扶手上敲擊著——節奏恰好對應劇本第三十七場描寫的鼓點獨奏。
“有意思......”韓三平突然喃喃自語，翻回前一頁重新閱讀。
四十分鐘後，他緩緩合上劇本，長長地撥出一口氣，摘下眼鏡揉了揉鼻樑。
再開口時，聲音有些沙啞：“小劉，這劇本......真是你寫的？”
劉燦坐直身體：“打磨了三個月。”他指了指劇本邊緣密密麻麻的批註，“前後改了七稿。”
韓三平站起身，踱步到窗前。沉默片刻後，他突然轉身：“你知道中影最近在推什麼政策嗎？”
“聽說是要扶持新人導演？”劉燦謹慎地回答。
“不全是。”韓三平走回沙發區，手指輕叩劇本封麵，“我們要找的是能打破常規的作品。”
他的眼神突然變得銳利，“就像這個。”
劉燦感覺心臟猛地跳快了幾拍，端起茶杯掩飾自己的興奮。
“中影可以投資一百萬，”韓三平一字一頓地說，“提供全套攝影、美術團隊，包括後期製作。”
他頓了頓，“但有個條件——如果成功了，後續你的專案中影要上車。”
茶水在杯中微微晃動，劉燦思索了片刻：“那稽覈方麵......”
“我親自把關。”韓三平露出意味深長的笑容，“不過你得做好心理準備，這種題材可能會遇到些阻力。”
劉燦正要迴應，辦公室門突然被敲響。
秘書小李探頭進來：“韓董，藝委會的老師們都到會議室了。”
“正好。“韓三平拿起劇本，“走，帶你去見見藝委會的老傢夥們。”
他邊走邊問，“對了，主演找好了嗎？”
“暫定王寶強和馮遠征老師。”
韓三平腳步一頓：“唱《傷不起》那個？”見劉燦點頭，他突然大笑，“有意思！太有意思了！”
.......
中影集團第三會議室，長條形紅木桌兩側坐滿了人。
劉燦跟在韓三平身後走進來時，十幾雙眼睛齊刷刷地望過來，有審視，有懷疑，更多的是不以為然。
“各位，這位就是北電的劉燦，《爆裂鼓手》的導演。”韓三平簡單介紹，“今天正好來找我，他有個劇本請大家來提提意見。”
坐在首位的老者推了推眼鏡——劉燦認得他，中影藝委會主任鄭洞天，第五代導演的領軍人物之一，以嚴格著稱。
“劇本我看了。”鄭洞天開門見山，“題材很新穎，但問題也不少。”
會議室裡的空氣瞬間凝固。
“首先，這個導師形象太極端了。”鄭洞天翻著劇本，“當眾辱罵學生，還扔椅子？這不符合我國尊師重道的傳統。”
劉燦不慌不忙：“鄭老師，您帶過研究生嗎？”
鄭洞天一愣：“當然帶過。”
“那您應該知道，真正的藝術追求往往伴隨著偏執。”劉燦直視他的眼睛，“這片子講的就是這種近乎病態的完美主義。”
旁邊一位女委員皺眉：“但這樣拍出來，觀眾會怎麼看待我們的藝術教育？”
“觀眾？”劉燦笑了，“觀眾早就看膩了假大空。《霸王別姬》裡段小樓打程蝶衣耳光，觀眾反而覺得真實。”
鄭洞天臉色一沉：“你拿自己跟陳凱歌比？”
“不敢比。”劉燦語氣平靜，“但好電影的標準從來隻有一個——真實。”
會議室裡響起低聲議論。
眼看氣氛緊張，韓三平突然敲了敲桌子：“老鄭，我記得你當年拍《鄰居》，不也有人說不符合主旋律嗎？”
鄭洞天表情一滯。
“再說，”韓三平翻開劇本最後一頁，“這個結局，主角在台上吐血也要完成演奏，不就是對藝術最大的尊重嗎？”
劉燦適時接話：“如果改成導師和藹可親，學生輕鬆成功，那這片子還有什麼看頭？”
一位年輕委員忍不住插話：“但稽覈方麵......”
“稽覈我來負責。”韓三平一錘定音，“這片子中影投了。”
就在僵持不下時，會議室角落傳來一個沙啞的聲音：“我覺得挺好。”
眾人回頭，發現說話的是謝飛，北電資深教授，柏林金熊獎得主。
“藝術本來就是偏執狂的遊戲。”謝飛慢悠悠地說，“當年我拍《本命年》，不也有人說不正經嗎？”
鄭洞天還想反駁，謝飛又補了一句：“老鄭，你當年為《鄰居》一個鏡頭跟我吵通宵的勁頭哪去了？”
會議室裡突然爆發出笑聲，緊張的氣氛一掃而空。
最終，藝委會以微弱優勢通過了專案。
散會後，韓三平拍拍劉燦的肩膀：“小子，有膽識。”
他壓低聲音，“不過那個吐血的鏡頭......”
“國內可以改成流鼻血。”劉燦從善如流，“但導師扔椅子的戲不能刪。”
韓三平大笑：“行！就這麼定了！”
走出中影大樓時，夕陽正好。劉燦摸出手機，撥通了王寶強的電話：
“寶強，準備好。”
“啊？”
“我們要拍一部讓所有人閉嘴的電影。”