開機第一週，北影廠3號攝影棚裡瀰漫著緊張而亢奮的氣氛。
曹鬱蹲在監視器旁，這位剛拍完《可可西裡》的攝影師眉頭緊鎖：“劉導，37場這個情緒爆發點，要不要加個軌道？”
他比劃著名移動軌跡，“從特寫到全景的推拉，衝擊力會更強。”
劉燦盯著分鏡圖，紙上密密麻麻的標註已經有些模糊。他腦子裡清晰地記得原版電影裡那個經典的環繞鏡頭，但實際操作起來卻遇到了難題——棚內空間有限，軌道車根本施展不開。
“先試一遍固定機位。”劉燦最終做出決定，手指點在分鏡圖某個角落，“把16mm鏡頭換成35mm，我要這個角度。”
他轉向曹鬱，“如果寶強的表演夠強，我們不需要花哨的運鏡。”
角落裡傳來“咚咚”的悶響。王寶強正對著一麵全身鏡練習，鏡子上貼滿了便簽紙，寫著“憤怒！”、“崩潰！”等情緒提示。
他的手指纏著滲血的繃帶，手腕上貼著膏藥，t恤後背已經濕透——這是連續半個月天、每天八小時高強度訓練的成果。
場記小跑過來：“劉導，馮老師問能不能先排他的戲份，他下午還要回人藝。”
劉燦看了眼手錶：“讓他再等二十分鐘。”突然提高音量，“寶強！過來試一遍37場！”
王寶強小跑過來時差點被地上的電纜絆倒。
化妝師趕緊上前補妝，卻被劉燦攔住：“別補，就要這個汗流浹背的效果。”
“action！”
王寶強瞬間進入狀態，鼓槌在空中劃出淩厲的弧線。
當演到憤怒砸鼓的段落時，繃帶上真的滲出了新鮮血跡。
“卡！”劉燦盯著監視器回放，突然對曹鬱說，“你說得對，加軌道。”
他指著畫麵，“但我要的不是平滑移動，而是顫抖的、充滿侵略性的推進——就像導師在逼視他一樣。“
曹鬱眼睛一亮：“明白！用肩扛，不要軌道車！”
就在這時，馮遠征的聲音從背後傳來：“寶強，憤怒不是靠吼的。”
他不知何時已經站在王寶強身後，“想想你最恨的人現在站在麵前，但你不能動手，隻能把情緒發泄在鼓上..”
王寶強的眼神漸漸變了。
........
馮遠征和張頌文成了劇組最忙碌的人，這兩位表演老師，幾乎把所有休息時間都變成了臨時表演課堂。
在片場角落臨時搭建的“表演指導區”裡，馮遠征一把按住王寶強的肩膀，力道大得讓這個河北漢子都齜了齜牙。
“憤怒不是瞪眼！”馮遠征的聲音突然拔高，瞬間變成了戲裡那個嚴苛的音樂導師，“想想你被劇組拒絕那天的心情！”
王寶強的眼神立刻變了，黝黑的臉龐微微抽搐：“俺記得...副導演說俺長得像武大郎...”
他的河北口音不自覺地變得更重，“說俺這長相會嚇跑觀眾...”
“就是這種情緒！”馮遠征猛地拍向摺疊桌，震得上麵的礦泉水瓶都倒了。
這個突如其來的動作讓在場所有人都嚇了一跳，但王寶強的反應最真實——他的瞳孔猛地收縮，手指無意識地攥緊了鼓槌。
“記住這個感覺，”馮遠征的聲音突然輕柔下來，像毒蛇吐信，“等會兒拍砸鼓那段用上。”
另一邊，張頌文正盤腿坐在地上給文章說戲。他手裡拿著劇本，卻一眼都冇看。
“你演的這個貝斯手，”張頌文做了個誇張的撥絃動作，手腕靈活得像個真正的樂手，“不是單純的搞笑擔當。”
他突然壓低聲音，“要讓人相信你真是玩過十年地下樂隊的。”
文章撓了撓頭，鴨舌帽下的表情有些窘迫：“張老師，我連貝斯幾個弦都不熟練...”
“現在就去學！”張頌文直接抄起靠在牆邊的貝斯塞給他，動作乾脆利落得像個街頭混混，“晚上我要檢查！”
看著文章手足無措的樣子，他又補了句：“就從《真的愛你》前奏開始練。”
原定劉藝菲的角色由楊米接替後，這個北電大一的學生麵臨著巨大壓力。
此刻她正站在鋼琴旁，手指不安地絞著戲服的衣角。
“你這場戲不對。”馮遠征不知何時走了過來，眉頭皺得能夾死蚊子，“角色是音樂學院的天才少女，不是小太妹。”
他模仿了一下楊米剛纔的表演，誇張地翻了個白眼，“這種輕浮的表演會毀了整場戲！“
楊米咬著嘴唇，鼻尖沁出細密的汗珠：“馮老師，我再試一次...”
“停！”他走近楊米，突然伸手把她精心打理的髮型揉亂：“天才都是孤獨的，明白嗎？”
他的聲音突然變得異常溫柔，“他不是高傲，是被迫活在自己的世界裡；你被分手是因為他活在自己世界。”
楊米愣住了，眼眶突然發紅。
“這纔對。”馮遠征滿意地點點頭，轉頭對站在監視器後的劉燦喊道，“導演，可以拍了！”
劉燦看著取景器裡楊米孤獨的側影，他舉起對講機：“全體注意，第48場，準備實拍！”
.........
拍攝進行到第二週，北影廠3號棚內的氣氛已經變得凝重而專注。
今天要拍攝的是全片最關鍵的一場戲——主角劉徹在舞台上崩潰又重生的獨奏段落。
曹鬱蹲在阿萊435攝影機旁，小心翼翼地調整著16mm膠片。他抬頭看了眼坐在鼓凳上的王寶強，對方的手指雖然纏著繃帶，但指節處已經隱約透出血色。
“劉導，”曹鬱低聲說，“這段solo至少要拍八條，寶強的手...”
“我知道。”劉燦盯著分鏡圖，聲音有些發緊，“先保兩條，實在不行再用替身補特寫。”
監視器前，劉燦反覆回看著上一條的表演。畫麵裡王寶強的鼓點精準，但眼神裡缺少那種瀕臨崩潰的瘋狂。
“再來一遍，”劉燦拿起對講機，聲音通過全場喇叭迴蕩，“這次我要看到你崩潰的樣子。”
馮遠征不知何時已經站在了王寶強身後，像幽靈般俯身在他耳邊說了什麼。
王寶強的背脊瞬間繃直，馮遠征陰森的聲音剛好能讓周圍人聽見：“想想那些說你隻會唱傷不起的人...說你是靠賣醜走紅的...”
王寶強的眼神瞬間變了，他掄起鼓槌的姿勢不再像在表演，而是像握著一把刀。
當鼓槌狠狠砸向鼓麵時，發出“砰”的一聲悶響，繃帶上立刻滲出鮮紅的血珠，在軍鼓的銀色邊框上濺開幾滴暗紅。
“推近！”劉燦猛地站起來。
曹鬱立刻將鏡頭推到特寫，畫麵裡王寶強猙獰的表情、顫抖的雙手、還有那滴懸在鼻尖將落未落的汗珠，在柯達膠片的質感下纖毫畢現。更絕的是他嘴角那一絲似哭似笑的表情，完全超出了劇本的要求。
全場鴉雀無聲，隻有鼓點如暴風雨般傾瀉。
“就是這個感覺...”劉燦盯著取景器，聲音輕得幾乎聽不見，“開機！保持這個狀態！”
這條拍了整整六分鐘，直到王寶強的右手繃帶完全被鮮血浸透。
當“cut”聲響起時，現場爆發出一陣掌聲。
王寶強卻彷彿還冇齣戲，胸口劇烈起伏著，眼神渙散。
馮遠征第一個衝上去，用早就準備好的毛巾按住他的傷口：“好小子，這條肯定過了。”
轉頭對醫務組喊，“快！傷口需要縫合！”
劉燦走到監視器前回放，發現曹鬱竟然全程手持跟拍，鏡頭微微的晃動反而增添了真實感。
“完美。”劉燦長舒一口氣，這才發現自己的後背已經濕透。
他看向正在接受包紮的王寶強，對方雖然疼得齜牙咧嘴，但眼睛裡閃著光——那是屬於真正演員的滿足感。
場記悄悄走過來：“劉導，要保一條嗎？”
劉燦看著取景器裡的畫麵，搖了搖頭：“這種表演，可遇不可求。”
當晚的樣片回放會上，這段六分鐘的表演讓所有人都屏住了呼吸。
當燈光重新亮起時，連一向苛刻的馮遠征都輕輕說了句：“成了。”