元旦節的bj寒風刺骨，但北電放映室裡卻暖意融融。
劉燦站在放映室門口，目光追隨著正在除錯裝置的工作人員。他的眼下掛著濃重的黑眼圈，下巴上冒出的胡茬讓他看起來比實際年齡老成了許多。
“劉導，韓總到了。”白雪小跑過來低聲提醒，聲音裡帶著掩飾不住的緊張。
劉燦一轉頭，看見韓三平裹著厚實的黑色大衣走進來，身後跟著北電的張校長和院長穆德遠，以及特意趕來的田壯壯導演。
“韓總，張校長，穆老師，田導。”劉燦快步迎上去，聲音因為連日的疲憊有些沙啞，“這麼冷的天還麻煩各位跑一趟。”
韓三平拍了拍他的肩膀，“聽說你剪了兩個版本？”他的目光在劉燦的黑眼圈上停留了片刻，“年輕人拚是好事，但也得注意身體。”
“一個是國內上映版，節奏溫和一些；另一個是完整版，準備送電影節。”劉燦說著，接過韓三平脫下的大衣掛在一旁的衣架上。
穆德遠意味深長地看了他一眼，“你小子，倒是會變通了。記得你畢業作品那會兒，可是寧折不彎的主兒。”
田壯壯聞言輕笑出聲，摘下眼鏡擦了擦鏡片上的霧氣：“當年我們拍《藍風箏》的時候，可冇這麼多選擇。”
放映室裡很快坐滿了人。除了校領導和製片方，王寶強、馮遠征、楊冪等主演也都來了。王寶強穿著嶄新的藏藍色西裝，顯然是為了今天的場合特意準備的，但領帶卻係得歪歪扭扭，襯衫領子還翻了一邊在外麵。
馮遠征皺著眉頭走過去：“寶強，你這...”
他伸手幫王寶強整理領帶，動作熟練得像是在照顧自家孩子。
“馮老師，俺、俺第一次穿這麼正式的...”王寶強結結巴巴地說，黝黑的臉上泛起紅暈。
楊冪在一旁捂嘴偷笑：“寶強哥，你這樣像是要去相親。”
“行了，都坐好。”穆德遠拍了拍手，“馬上開始了。”
燈光暗下，銀幕亮起。開場第一個鼓點響起時，王寶強不自覺地攥緊了拳頭。兩個小時的放映過程中，放映室裡鴉雀無聲。隻有偶爾傳來的抽泣聲和緊張的呼吸聲證明觀眾們完全被電影吸引。
當最後一個鏡頭——王寶強滿是鮮血的手高舉鼓棒定格在銀幕上時。燈光重新亮起的瞬間，放映室裡爆發出熱烈的掌聲。
韓三平第一個站起來，掌聲格外響亮：“好片子！比我想像的還要好！”
張校長推了推眼鏡，“劉燦，這比你畢業作品成熟太多了。特別是那段蒙太奇，很有想法。”
田壯壯若有所思地摸著下巴：“國內版和海外版都給我看看。我很好奇你是怎麼處理那些敏感鏡頭的。”
劉燦趕緊示意助理播放國內剪輯版。這個版本減少了部分暴力鏡頭，結尾也更加溫和。
放完後，田壯壯點點頭：“兩個版本都不錯。國內版更適合大眾市場，海外版更有衝擊力。”
“先用海外版送電影節。”韓三平拍板道，“國內版我來搞定審查。你放心去聖丹斯，成片過審的檔案我來處理。”
劉燦長舒一口氣，多日來的壓力終於得到釋放：“謝謝韓總。”
穆德遠走過來，壓低聲音：“媒體那邊準備怎麼處理？”
“暫時保密，等聖丹斯有訊息了再宣傳。現在曝光太早了...”
“你確定能瞞得住？”穆德遠挑眉，“這片場可有不少眼睛盯著。”
馮遠征走過來，難得地露出笑容：“寶強確實進步很大。你確定要送聖丹斯？那可是個硬仗。”
“正因為是硬仗纔要去。”劉燦的聲音堅定起來，“這片子值得更大的舞台。”
韓三平聞言大笑：“好！有骨氣！”他掏出手機看了看時間，“行了，都別站著了。我在全聚德訂了位置，算是提前慶功。”
眾人向外走去時，劉燦落在最後。他回頭看了眼已經暗下來的銀幕，穆德遠不知何時站在了他身旁。
“怎麼？捨不得了？”老院長問道。
劉燦搖搖頭：“就是覺得...這一切像做夢一樣。”
“記住這一刻的感覺。”穆德遠的聲音突然嚴肅起來，“以後的路還長著呢。特別是...”
他意味深長地看了眼門外，“明天媒體會怎麼寫，誰也不知道。”
劉燦順著他的目光看去，透過半開的門縫，他看見幾個陌生麵孔正在走廊上徘徊，有人手裡還拿著相機。
“走吧。”穆德遠推了推他，“該麵對的遲早要麵對。先填飽肚子再說。”
........
“《農民工f4》導演新作完成，北電內部人士證實剪輯雙版本應對審查。”——這條新聞在第二天一早突然出現在多家娛樂媒體的頭條。
劉燦是被曹鬱的電話吵醒的。
“老劉！出事了！”曹鬱的聲音在電話那頭炸開，“咱們片子的事被媒體曝出來了！”
劉燦瞬間清醒：“什麼？誰透露的？”
“不知道，但報導裡引用了好幾個北電內部人士的說法。”曹鬱念著新聞，“據悉，這部名為《爆裂鼓手》的電影剪輯了兩個版本，一個溫和版準備國內上映，一個完整版用於衝擊國際電影節...”
劉燦的太陽穴突突直跳。他快速開啟電腦，發現這條新聞已經在各大入口網站發酵。
更讓他頭疼的是，報導中還提到了“該片導演曾因拍攝盜版《農民工f4》引發爭議”。
手機再次響起，是韓三平。
“看到新聞了？”韓三平的聲音出奇地平靜。
“韓總，我...”
“不用解釋，”韓三平打斷他，“這種事瞞不住。既然已經曝光了，不如順勢而為。”
“您的意思是？”
“開個小型釋出會，”韓三平說，“就說是藝術創作的需要。審查那邊我會打招呼。”
掛掉電話，劉燦的簡訊已經炸了。
王寶強發來一連串訊息：“導演導演，我看到新聞了！俺媽都打電話來問了！俺是不是要出名了？”
馮遠征則發來一條簡短的文字：“媒體炒作而已，不必理會。片子好纔是關鍵。”
穆德遠的訊息最讓劉燦安心：“壞事變好事，這下不用宣傳都有熱度了。”
果然，到了中午，輿論風向開始微妙地變化。
電影論壇上出現了“《爆裂鼓手》究竟剪掉了什麼？”的熱帖；
貼吧上有人發起“支援導演藝術創作自由”的話題；甚至有幾個知名影評人發文表示“期待這部敢於突破的作品”。
劉燦坐在電腦前，看著這場意外的風暴，突然笑了。
他撥通了白雪的電話：“準備一下媒體資料，我們要開個小型釋出會。”
“現在？”白雪驚訝地問。
“對，趁熱打鐵。”劉燦說，“既然大家都知道了，不如大大方方地承認。”
當天下午，在北電的一間會議室裡，劉燦麵對十幾家媒體的長槍短炮，坦然迴應了所有問題。
“確實剪輯了兩個版本，”他平靜地說，“這不是為了規避審查，而是為了讓作品能夠被更多觀眾看到。溫和版更適合國內普通觀眾，完整版則保留了更強烈的藝術表達。”
有記者尖銳地問：“這是否意味著您認為國內觀眾無法接受完整的藝術表達？”
劉燦笑了笑：“我認為，好的作品應該讓不同的人都能找到共鳴。就像音樂，既有流行歌曲，也有實驗音樂，它們都有存在的價值。”
另一個記者追問：“聽說您準備送聖丹斯電影節？這是否意味著您更看重海外市場？”
“我看重的是所有喜歡電影的人，”劉燦的回答不卑不亢，“聖丹斯是個很好的平台，能讓更多人看到中國年輕導演的作品。”
釋出會結束後，劉燦收到韓三平的簡訊：“回答得不錯。聖丹斯的材料我已經安排人加急處理了。”
走出教學樓，bj的冬日陽光照在臉上。
劉燦深吸一口氣，掏出手機給所有主創群發了一條訊息：
“風暴已經開始，我們的船要啟航了。”
遠處，幾個學生正指著他的方向竊竊私語。劉燦知道，從今天開始，他不再隻是那個拍過盜版《農民工f4》的導演了。