1月19日，美國猶他州帕克城，傍晚時分。
寒風捲著細雪掠過聖丹斯電影節的主會場，將紅毯兩側的媒體區旗幟吹得獵獵作響。攝影師們不時搓著凍僵的手指，鏡頭卻始終對準紅毯上陸續走過的明星大腕。
“緊張嗎？”路陽低聲問道，他的英語足夠應付基本交流。他下意識摸了摸口袋裡準備好的英文台詞卡，那是他們為可能遇到的採訪準備的。
劉燦深吸一口氣，感受著冰冷的空氣灌入肺部：“就是有點冷。”
他低頭看了眼自己的西裝，又望向紅毯儘頭輝煌的影院入口，“比想像中要冷得多。”
三人邁步踏上紅毯的瞬間，周圍此起彼伏的閃光燈突然集體轉向了另一個方向。隻見萊昂納多·迪卡普裡奧正從加長禮賓車上優雅地邁步而下，引發一陣此起彼伏的尖叫和快門聲。
“嘿，那幾個亞洲人是誰？”一個裹著厚圍巾的《variety》記者推了推眼鏡，小聲詢問身旁的同行。
“誰知道呢，”他的同伴頭也不抬地除錯著相機引數，“可能是日本或者韓國的吧？我看場刊上寫著...等等...”
他翻找著手中的資料冊，“whiplash？導演叫liu...can？”
“liu什麼？”第一個記者皺起眉頭，“中國來的？”
“管他呢，”同行聳聳肩，重新舉起相機對準小李子，“反正不是我們認識的大導演。”
這些對話斷斷續續飄進劉燦的耳朵，他不動聲色地調整了下領結，目光堅定地望向前方。路陽緊張地瞥了他一眼，卻看見劉燦嘴角浮現出一絲幾不可察的笑意。
“走，”劉燦輕聲說，“記住我們為什麼來這裡。”
他挺直腰背，帶著路陽和劉明以不疾不徐的步伐走過紅毯。三人的身影在鎂光燈的海洋中顯得格外單薄，卻又莫名堅定。
......
1月22日，聖丹斯電影節第二批電影首映。
《爆裂鼓手》被安排在上午10點放映，同場競爭的還有《第二號》和《百萬殺人遊戲》。
劉燦三人提前半小時到達影院，發現300多人的影廳已經坐了六成觀眾，後排還聚集了不少片商和獨立製片公司的高層。
“比我想像的人多。”路陽低聲說。
劉明點點頭：“我剛剛看到了焦點影業的人，還有索尼經典的選片總監。“
劉燦冇說話，隻是盯著銀幕，手指無意識地敲擊著座椅扶手，像是在打一段無形的鼓點。
燈光暗下，銀幕亮起。
製片：劉燦、韓三平
導演\/編劇：劉燦
主演：王寶強、馮遠征
攝影：曹鬱
一連串的“劉燦”名字在銀幕上滾動，後排的片商們開始竊竊私語。
“這傢夥是誰？編劇、導演、製片全是他一個人？”一個戴著眼鏡的製片人低聲問同伴。
“中國的新導演吧，之前冇聽說過。”
“等等，主演是那個《盲井》裡的主演？他能演這種角色？”
銀幕上，王寶強飾演的鼓手第一次出現在鏡頭裡，他的眼神不再是觀眾熟悉的憨厚，而是帶著一種近乎偏執的銳利。
.........
電影進行到30分鐘
影廳裡的氣氛已經變了。
當馮遠征飾演的魔鬼導師將椅子狠狠砸向王寶強腳邊時，前排一個女觀眾猛地捂住嘴，倒吸一口冷氣。
“holy
**...”有人低聲驚嘆。
劉燦的嘴角微微上揚，他知道，這片子開始抓住他們了。
電影進行到**段落。
王寶強滿手鮮血，卻依然瘋狂敲擊著鼓麵，汗水與血水飛濺。銀幕上的鼓點越來越快，剪輯節奏也越來越淩厲，彷彿每一擊都直接砸在觀眾的神經上。
後排一個片商猛地坐直了身體：“這剪輯……太他媽狠了！”
當最後一個音符落下，銀幕黑了一秒，隨後爆發出熱烈的掌聲。
燈光亮起時，劉燦看到不少人還保持著雙手懸空的姿勢，似乎還冇從電影的衝擊中回過神來。
“liu
can！liu
can！”有人開始喊他的名字。
劉燦站起身，走向台前。
........
映後交流環節持續升溫，放映廳內的溫度似乎也跟著升高了幾度。
那個留著絡腮鬍的美國記者推了推鼻樑上的眼鏡，繼續追問：“劉，我注意到你在剪輯上做了很多大膽嘗試，特別是那段三分鐘的連續鼓點蒙太奇，能說說創作靈感嗎？”
劉燦調整了下話筒位置，“那段鏡頭我們拍了27條。”
他頓了頓，“主角的手掌在拍攝第三天就磨出了血，但我們堅持要他繼續打。真實的疼痛，真實的血，這纔是觀眾能感受到的。”
台下響起一陣低聲驚嘆，一個戴著貝雷帽的女記者快速記錄著，鋼筆在筆記本上沙沙作響。
a24的代表迫不及待地插話：“劉先生，我們願意出100萬美元買斷北美髮行權。當然，這隻是初步報價。”
觀眾席中，一個頭髮花白的製片人突然站起來鼓掌，他身邊的助手急忙小聲提醒：“先生，這是問答環節...”
“去他媽的環節！”老製片人激動地說，“這片子讓我想起70年代的新好萊塢運動！劉，我是米拉麥克斯的...”
現場頓時騷動起來。《好萊塢報導者》的記者擠到前排：“劉，能透露下您的創作歷程嗎？聽說您曾經...”
“liu
can？”一個溫和卻極具穿透力的聲音從人群後方傳來。
交談聲戛然而止，人群自動分開一條通道。史匹柏站在那裡，冇戴墨鏡，臉上帶著真誠的讚嘆。
劉燦感覺喉嚨發緊，他看見路陽在旁邊拚命眨眼，像是懷疑自己出現了幻覺。
“我剛看完一半你的電影，”史匹柏走近幾步，聲音很輕卻足以讓所有人聽清，“那個結尾...老天，我手心全是汗。”
他做了個擦手的動作，引來一陣善意的笑聲。
“謝謝，這...”劉燦的英語突然變得不流利起來，“這對我們整個團隊意義重大。”
史匹柏眨眨眼：“說真的，這個故事角色...如果有續集或者相關專案，可以考慮聯絡夢工廠。”
他半開玩笑地做了個打鼓的動作，然後壓低聲音，“我的經紀人稍後會聯絡你。”
當史匹柏離開時，現場安靜得能聽見相機快門的哢嚓聲。
路陽一把抓住劉燦的手臂，聲音壓得極低卻掩飾不住顫抖：“老劉...剛纔那是...史匹柏？真正的？”
劉燦還冇來得及回答，一個戴著聖丹斯工作證的中年女性就擠了過來：“劉，我是選片委員會主席安娜。明年的開幕片，你有新專案嗎？”
人群再次騷動起來，劉明急忙上前幫忙維持秩序，但越來越多的片商和記者圍了上來。
名片像雪片一樣遞到劉燦手中，有張名片上還沾著咖啡漬，顯然是匆忙間弄灑的。
“劉導演！《場刊》雜誌想約獨家專訪！”
“liu！索尼經典想談翻拍權！”
在嘈雜的提問聲中，劉燦的目光越過人群，透過影院玻璃門，望向遠處巍峨的雪山。陽光照在雪峰上，折射出耀眼的光芒。
他突然想起在bj那個狹小的剪輯室裡，王寶強纏著繃帶的手，馮遠征嚴厲中帶著期許的眼神，還有韓三平說的那句“放心去闖”。
路陽又一次湊過來，這次他手裡捧著一大疊名片，眼睛亮得驚人：“老劉，我們是不是...真的成了？”