8
又過了半年，腹中孩兒已有八個多月，臨盆在即。
春日深了，公主府庭院裡新栽的海棠開得正盛，粉白的花瓣堆滿枝頭，風一過便簌簌飄落，在青石板上鋪了薄薄一層。
我坐在廊下軟榻上，手邊放著一疊為未出世孩兒準備的小衣裳，針腳細密，繡著祥雲和虎頭。
是顧晏選的花樣，他說他和我的孩子，不管是男孩女孩，都得虎虎生威。
我翻著白眼，“到時候和你一樣虎。”
最後，我還是選了這個花樣。
陽光透過花枝灑下來，我撫著高高隆起的腹部，能清晰感覺到裡麵那個小生命在伸展拳腳。
“又在鬨你了？”顧晏的聲音從廊外傳來。
我抬頭，見他一身戎裝還未換下，風塵仆仆地從軍中回來，額角還帶著薄汗。
他這幾日都在京郊大營練兵，說是要趕在孩子出生前把軍務理清，好安心陪產。
“今日倒乖，方纔踢了兩下，這會兒安靜了。”我笑著朝他伸手。
他快步走過來，卻冇像往常那樣立刻蹲下聽胎動，神色有些遲疑，從懷中掏出一封信。
“北地來的。”他將信遞給我，聲音比平時低了些，“驛站的人說，指名要給你。”
我接過那封信。
信封是普通的黃麻紙，邊緣已經有些磨損，顯然路途遙遠。冇有署名，隻寫了“昭元公主親啟”六個字。
但那字跡太熟悉了。
清瘦挺拔，筆鋒轉折處帶著特有的頓挫，三年夫妻，我見過無數次他伏案書寫的側影，這字早已熟悉的不能再熟悉。
“要看嗎？”顧晏的聲音將我從恍惚中拉回。
他站在我身側，背脊挺直，目光落在信上，又移開，看向庭中搖曳的海棠。
我看不清他的表情，卻能感覺到他周身的緊繃。
他向來是個直來直去的人，喜怒哀樂都寫在臉上。此刻這般剋製，反而讓我心裡軟了幾分。
“看吧。”我輕聲道，撕開了封口。
裡麵隻有薄薄一頁紙，紙質地粗糙，邊緣還有未處理乾淨的草梗。
展開來，墨跡已經有些暈開，像是寫信時手在顫抖，或是被什麼打濕過。
“見字如晤。”
“北地苦寒，常憶京中春色。院中芍藥，今歲可還花開？”
我怔了怔，隨即恍然。
那朱芍藥前年冬被霜打了，早就枯了。
顧晏說我府中單調，派人種滿了海棠。
“昔年愚鈍，錯將珍珠作瓦礫。如今嚐盡悔恨，方知何為失不複得。”
字跡在這裡有些潦草，墨跡深深淺淺，彷彿寫信之人寫至此，已難以為繼。
“聞君有孕，唯願安康順遂。此生緣儘，不敢再擾。唯望來生，若能重逢，定不負卿。”
“珍重。”
冇有落款。
信紙最後，壓著一朵乾枯的芍藥花。粉白的花瓣已經褪成淡淡的黃褐色，邊緣捲曲，小心翼翼儲存在紙間，彷彿儲存著一段早已凋零的時光。
我靜靜看著那朵乾花，看了很久。
久到顧晏忍不住開口：“阿元？”
我回過神，才發現自己的手正無意識地撫著腹部。
我將信紙仔細摺好，連同那朵乾花，一起放回信封。紙張摩擦發出細碎的聲響，在寂靜的廊下格外清晰。
“燒了吧。”我說，將信封遞給顧晏。