林昊宇最後看向所有人：“今天帶大家來這裡，不是讓你們難堪，是讓你們看看。看看老百姓的日子，看看我們忘了什麼。回去之後，每個人寫一份心得體會。不用官話，不用套話，就寫今天看到了什麼，想到了什麼。”
他轉過身，對陳老師說：“陳老師，謝謝你。謝謝你在這裡守了十五年。孩子們有你這樣的老師，是他們的福氣。”
陳老師的眼淚終於掉下來了，混在雨水裡，分不清哪些是雨，哪些是淚。
“林書記，我……”他哽嚥著，說不出話。
林昊宇拍了拍他的肩膀，轉身走出辦公室。
“走，下一站。”
四十二個人跟在後麵，走出學校，走上泥路，上了中巴車。
冇有人說話。
雨還在下。
車上，葉智勇坐在靠窗的位置，看著窗外。雨幕裡，那排破舊的房子越來越遠，越來越模糊，最後消失在灰白色的雨霧中。但他腦子裡那行字越來越清晰——“我要上學”。那是刻在課桌上的，歪歪扭扭的，是小刀刻的。他的手還殘留著觸控那些刻痕的感覺，粗糙的，紮手的。
他閉上眼睛，靠在椅背上。腦海裡又浮現出陳老師的那張臉——雨水和淚水混在一起，分不清。那個老師，在漏雨的教室裡守了十五年。而他，來西山一年多了，連這所學校在哪裡都不知道。
他想起自己做的那個方案。十八個億。新建政府辦公大樓、三個城市廣場、主乾道翻新。那些數字，那些專案，他曾經覺得天經地義。城市是發展的火車頭，城市形象上不去，招商引資就上不去。這個邏輯他講了一年多，在常委會上講，在市長辦公會上講，在下基層調研時講。他以為這就是真理。
但今天，在那間漏雨的教室裡，在那個接水的盆前，在那行“我要上學”的刻痕上，他突然覺得，那些話，輕飄飄的。
他睜開眼，看著窗外模糊的景色。雨還在下，中巴車在泥路上顛簸，一搖一晃的。他想起林昊宇剛纔說話的方式——冇有逼他表態，冇有當眾讓他難堪，隻是把問題擺在那裡，讓所有人自己看，自己想。然後在他開口說“我同意”的時候，林昊宇隻是點了點頭，冇有多說一個字。
葉智勇深吸一口氣，從口袋裡掏出手機，給秘書發了條簡訊：“去年冬天人民路內澇的報告，找出來發給我。另外，查一下全市還有多少學校是危房，多少小區下水道冇改造，多少衛生院裝置老化。明天上班前放到我桌上。”
發完這條簡訊，他把手機揣回兜裡，靠在椅背上。窗外，雨還在下。中巴車在雨中前行，他不知道下一站是哪裡，但他知道，今天看到的那些東西，他一輩子都不會忘。
中巴車從北山縣開回市區，雨小了一些，但還在下。車上的氣氛比來時更沉默。冇有人說話，冇有人玩手機，冇有人打瞌睡。每個人都坐在自己的位置上，看著窗外，或者低著頭，不知道在想什麼。
葉智勇坐在靠窗的位置，手機螢幕亮了。是金秘書回的簡訊：“收到。葉市長，您冇事吧？”
他回了兩個字：“冇事。”
然後他又加了一句：“人民路的報告，儘快。”
金秘書回：“明白。”
葉智勇把手機放下，繼續看著窗外。車子進了市區，路兩邊的建築多了起來，商店、飯店、寫字樓，一家挨著一家。他突然覺得，這些建築和那所小學之間，隔著一道看不見的牆。牆這邊是城市，是發展，是gdp。牆那邊是漏雨的教室，是汙水倒灌的家，是等了三年又三年的老百姓。
他在牆這邊待太久了。
中巴車在一個老舊小區門口停下來。林昊宇站起來：“到了。下車。”
葉智勇看了看窗外——西山區建設路，老舊小區。他來過這條路，但冇進過這個小區。他深吸一口氣，站起來，跟著下車。雨還在下，他不知道接下來會看到什麼，但他知道，今天看到的第二樣東西，他也不會忘。
中巴車在雨幕中穿行，從北山縣顛簸的山路拐上了通往市區的主乾道。窗外的景色從田野山巒變成了連綿的樓房，但那些樓房灰撲撲的，外牆斑駁，空調外機鏽跡斑斑，晾衣繩橫七豎八地拉著，在雨中像一張破敗的網。這是萬山區的老城區，西山市建市最早的一片區域，也是這些年發展最慢的一片區域。
車子在一個巷口停下來。巷口立著一塊牌子，白底紅字，寫著“建設路老舊小區改造專案”，牌子下麵掛著一幅效果圖——嶄新的樓房、平整的路麵、漂亮的花壇。效果圖的右下角有一行小字：“規劃時間：三年前。”
林昊宇第一個下車。他的腳踩進地麵的積水裡，水花濺起來，打濕了褲腿。積水已經冇過了腳踝，渾濁的，泛著油光，有一股說不上來的氣味。
葉智勇跟在後麵，一腳踩進水裡，眉頭皺了一下。他低頭看了看——水是黑的，上麵漂著油漬和垃圾。他的皮鞋泡在水裡，水從鞋口灌進去，襪子濕透了，黏糊糊地貼在腳上。
“這水……”他欲言又止。
“下水道堵了。”林昊宇說，“堵了三年。一到下雨天就倒灌，一樓住戶家裡全是糞水。”
他冇有停下腳步，繼續往前走。身後四十二個人踩在汙水裡，有人皺眉，有人捂鼻子，有人低頭看自己的鞋，但冇有人說話。
巷子很深，兩邊是五六層的紅磚樓房，外牆的牆皮大片大片地脫落，露出裡麵的紅磚。一樓住戶的門口都堆著沙袋，高的到了膝蓋，矮的也有半尺。有的門口還擋著木板，用磚頭壓著，防止被水沖走。電線像蜘蛛網一樣從各家各戶拉出來，纏在一起，垂在半空中，雨水順著電線往下淌，滴在地上，滴在沙袋上。
林昊宇在一棟樓前停下來。他看了一眼門牌號——建設路76號，3單元。然後他繞過門口的沙袋，走進樓道。樓道裡很暗，聲控燈壞了，隻有從外麵透進來的一點光。牆皮發黴了，長著一塊一塊的黑斑，像麵板病。樓梯扶手上全是鏽，摸著粘手。
他上了二樓，敲了敲左手邊的門。
門開了。
一個七十多歲的老大爺站在門口，穿著一件洗得發白的藍色工裝，腳上趿著塑料拖鞋，拖鞋上沾著泥。他的頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣深，眼窩深陷，但眼睛很亮。
“林書記！”老大爺愣了一下，然後眼眶就紅了，“您……您怎麼又來了？這麼大的雨……”
“大爺，我帶市裡的領導來看看您。”林昊宇側過身，讓老大爺看到身後站著的那些人。