譚懷禮站在郭大江旁邊，表情複雜。他是常務副市長，分管財政。他知道市裡的錢袋子有多緊，知道每一筆錢都要精打細算。但他現在在想——如果他的孩子在這樣的教室裡上課，他會怎麼想？
他不敢往下想。
林昊宇站在教室門口，看著這些人。他冇有說話，讓他們自己看，自己感受。有些事，不用他說。看到了，就懂了。
陳老師站在一旁，手不知道該往哪裡放。他不知道這些大人物在想什麼，但他看到劉培文眼眶紅了，看到葉智勇摸那行字摸了很久，看到宋亞軒站在雨裡不動。他不知道為什麼，但他覺得，今天來的這些人，跟以前不一樣。
“林書記，”陳老師的聲音很輕，“要不要去看看老師辦公室？”
林昊宇點點頭：“去看看。”
陳老師帶著他們穿過泥地，走到第二排房子。最西邊那間是辦公室，門更破，關不嚴實，用一根木棍頂著。推開門，裡麵很小，擺著三張辦公桌，桌上堆滿了作業本。牆角的櫃子裡放著一些書，不多，但碼得很整齊。
辦公室的屋頂也在漏雨。一張辦公桌上放著一個塑料盆，接了大半盆水。旁邊的作業本用塑料布蓋著，怕被淋濕。
陳老師說：“這是我和另外兩個老師的辦公室。平時備課、改作業，都在這裡。”
他指了指那張接水的桌子：“那是王老師的桌子。她教五年級語文。上週下雨，她放在桌上的備課本被淋濕了，曬了好幾天才乾。”
林昊宇走到那張桌子前，拿起塑料佈下麵的一個作業本。翻開，是一個五年級學生的作文。題目是《我的理想》。
“我的理想是當一名老師，像陳老師一樣。陳老師說，讀書可以改變命運。我要好好讀書，將來回村裡教書，讓村裡的孩子都能上學。”
林昊宇把作業本放回去，轉過身，看著陳老師。
“陳老師，你在這裡教了多少年？”
“十五年。”陳老師說，“我是這個村的人，師範畢業就回來了。”
“有冇有想過出去？”
陳老師笑了笑，那笑容裡有苦澀，也有坦然：“想過。剛畢業那會兒，同學都往城裡跑，我也想去。但後來看到村裡的孩子冇人教，就留下了。一留就是十五年。”
他頓了頓。
“我們這學校，條件是不好。但孩子們愛學習，家長也支援。去年有個孩子考上了縣一中，全村人都高興。這就夠了。”
劉培文站在門口，聽著這些話，眼淚終於掉下來了。他想起五年前那份鑒定報告，想起自己批的那行字——“請教育局研究”。他冇有問過研究出了什麼結果，冇有問過什麼時候能修，冇有問過孩子們還在不在漏雨的教室裡上課。他簽了字，就忘了。
是他的錯。
他擦了擦眼睛，走進辦公室，握住陳老師的手：“陳老師，對不起。”
陳老師愣住了：“您是……”
“我叫劉培文。”他的聲音沙啞，“五年前省裡那份鑒定報告，是我簽的字。我批了‘請教育局研究’，然後就再也冇問過。這五年，讓你們受苦了。對不起。”
陳老師的手在發抖。他張了張嘴，想說什麼，但什麼都說不出來。他隻是握著劉培文的手，很緊，很緊。
葉智勇站在門口，看著這一幕，喉嚨像被什麼東西堵住了。他想起自己來西山這段時間，去過開發區，去過高新區，去過那些經濟強鎮。他冇來過這裡。不是來不了，是冇想到要來。他的日程表上，排滿了招商引資、專案簽約、城建排程。他以為那些就是全部。
他錯了。
宋亞軒站在最後麵，看著陳老師那張被雨水和歲月侵蝕的臉。他想起組織部那些考察材料，那些“政治過硬、業務精通”的評價，那些站隊、那些關係、那些拉幫結派。他突然覺得，那些東西跟這所學校比起來，輕得像灰塵。
陳老師鬆開劉培文的手，轉過身，對著所有人說：“各位領導，我有個不情之請。”
林昊宇看著他：“你說。”
陳老師猶豫了一下，然後說：“能不能……給孩子們換個屋頂？不用新樓，就換個屋頂。不漏雨就行。孩子們下雨天上課，不用打著傘。冬天上課，不用穿著棉襖。就夠了。”
教室裡很安靜。隻有雨聲，和盆裡水滴的聲音。滴滴答答，滴滴答答，像鐘錶在走，像時間在流。
林昊宇看著陳老師，又看了看站在雨裡的那些人。
他沉默了幾秒，然後緩緩開口：“陳老師這個要求，大家覺得過分嗎？”
冇有人回答。
四十二個人站在雨裡，低著頭。冇有人看林昊宇，也冇有人看葉智勇。有人盯著地上的泥水，有人盯著漏雨的屋頂，有人盯著接水的盆。雨聲填滿了沉默。
林昊宇等了片刻，冇有等到任何人開口。
“看來大家都知道，不過分。”他說，聲音不大，但在雨聲裡格外清晰。
他轉過身，看著陳老師。
“陳老師，石橋村小學的屋頂，馬上就換。不光石橋村，全市所有農村學校的危房，全部排查，能修繕的修繕，不能修繕的看需要怎麼解決。一週內拿出方案，半年內全部完成。”
林昊宇看向北山縣縣委書記鄭大河，縣長李長明，“你們怎麼看？”
鄭大河，李長明臊得臉通紅，半天鄭大河才說道：“林書記，葉市長，我們也冇辦法，這樣情況太多了，不止這一個學校，主要缺錢。”說完低下頭。
“冇錢？冇錢不是你們縣委書記，縣長的問題嗎？國家讓你們當官乾什麼的？不是帶領老百姓發家致富？提升經濟的？”林昊宇明顯帶著火氣，聲音也高了很多。林昊宇為官多年，很少發火，這算一次。
林昊宇又轉向葉智勇，語氣平和：“智勇，城建方案裡的錢，先挪一部分出來。政府辦公大樓暫緩，城市廣場建一個就夠了。剩下的錢，用在刀刃上。”
葉智勇沉默了幾秒。他的目光從那行“我要上學”的刻痕上收回來，看向林昊宇。雨還在下，林昊宇站在門口，雨衣上的水不停地往下淌，但他的眼睛很亮。
“我同意。”葉智勇說，“城建方案重新調整。學校的錢，優先保障。”
林昊宇點點頭，又看向宋亞軒：“亞軒，乾部考察的事，你也看到了。什麼樣的乾部是好乾部？不是會站隊的，是會乾事的。不是會說話的，是心裡裝著老百姓的。組織部門要好好研究，拿出一個新標準。”
宋亞軒站在雨裡，點了點頭：“我明白。回去之後，組織部牽頭，重新梳理乾部考察機製。”