-
白狐在沈家住了下來。
它的傷勢比想象中嚴重，捕獸夾不僅傷了後腿，還斷了肋骨。沈清辭每日為它換藥、餵食，甚至將自已的床鋪讓給它，自已則在書案前打地鋪。
這日清晨，天光微熹。
沈清辭早已起身。他睡眠極淺，稍有動靜便會驚醒，這是幼年喪父、少年侍疾留下的病根。母親臨終前的那幾個月，他每夜都要起身檢視數次，久而久之，便再也睡不沉了。
他坐在銅鏡前束髮。鏡中人眉目如畫，卻因睡眠不足而略顯蒼白。他取過青巾，將長髮鬆鬆挽起，動作嫻熟而優雅——這本是婢女做的活，但家道中落後，他獨居已久，早已習慣親力親為。
束髮完畢，他對著鏡中的自已凝視片刻，忽然輕輕歎了口氣。
"又是十五了。"他低聲道。
每月十五，是他去城外祭拜母親的日子。但今日白狐的傷勢需要換藥，他竟有些猶豫——是先去祭拜，還是先照顧這小傢夥？
這猶豫讓他自嘲地笑了笑。沈清辭啊沈清辭，你何時變得如此優柔寡斷了？
他拿起藥匣走向床邊，白狐正蜷縮在被褥中，見他過來，琥珀色的眸子微微睜開，帶著幾分慵懶的惺忪。
"醒了？"沈清辭的聲音不自覺地放柔，像是怕驚擾了什麼易碎的東西，"今日感覺如何？"
白狐輕輕搖了搖尾巴，算是迴應。它看著這個年輕書生俯身為自已檢查傷口，青衫領口微微敞開，露出一截清瘦的鎖骨，上麵還沾著些許墨跡——想必是昨夜讀書時不慎沾染的。
沈清辭的手指溫熱而乾燥，輕輕按在它的肋骨處，試探癒合的情況。他的手指修長，骨節分明，是執筆人的手，卻意外地適合療傷——穩，輕，帶著令人安心的力道。
"癒合得不錯，"他嘴角微微上揚，"你這小傢夥，倒比我想象的命硬。"
他說著，從袖中取出一方帕子，輕輕擦拭白狐皮毛上沾染的藥漬。那帕子是素白的，邊角繡著一叢青竹——這是他母親的手藝，如今隻剩這一方了。
"你倒是會享福的。"沈清辭一邊梳理它的皮毛，一邊笑道。他的笑容帶著幾分無奈，幾分寵溺，像是麵對一個不懂事卻又讓人無法生氣的孩子，"我這院子簡陋，唯有這床還算軟和。你且住著，等傷好了，可要記得我的恩情。"
他的聲音清越，在晨間靜謐的空氣中格外動聽。白狐忽然覺得，這聲音比狐山最動聽的溪流還要悅耳。
它想起昨夜半夢半醒間，曾感覺到這個書生為它掖被角。他的手指輕輕拂過它的背脊，帶著細微的顫抖，像是在觸碰什麼珍貴易碎的東西。那顫抖裡，有溫柔，有憐惜，還有某種說不清道不明的孤獨。
小白狐在狐山三百年，見過太多人類的**。貪婪的獵戶想要它的皮毛，虛偽的道士想要它的內丹，輕浮的貴族想要將它馴為玩物。卻從未有人，隻是單純地想要它"好好的"。
這個書生，明明自已過得清貧孤寂，卻願意將唯一的床鋪讓給它。明明可以拿它去換賞銀，卻反而耗費珍貴的藥材為它療傷。
它看不懂他。
或者說，它看得懂，卻不敢相信。
換藥完畢，沈清辭起身煮了一碗白粥。他的廚藝平平，粥煮得稀爛，卻勝在乾淨溫熱。他自已端著一碗，又給白狐盛了一碟，放在床邊。
"吃吧，"他盤腿坐在書案前的蒲團上，"簡陋了些，委屈你了。"
他說著，目光落在書案上攤開的《史記》上。那是《屈原賈生列傳》，正翻到"信而見疑，忠而被謗"一句。
他的眼神忽然黯淡下來。
昨日書院中的爭執，又浮上心頭。
山長說："清辭，你才華出眾，本該前途無量。但你這性子，太過剛直。朝中局勢複雜，非黑即白是要吃虧的。那宰相雖有過錯，卻也是陛下倚重之臣，你何必當眾指摘？"
他答："學生隻知是非曲直，不知利害得失。"
山長搖頭歎息："你這般，遲早要吃大虧。"
他當時不以為意，此刻卻有些茫然。母親臨終前握著他的手說："辭兒，這世道汙濁，你要守住本心，但也要學會保全自已。"
他做到了前半句，卻似乎永遠學不會後半句。
白狐似乎察覺到了他的情緒，輕輕跳上書案，用頭蹭了蹭他的手背。
沈清辭回過神來，看著眼前毛茸茸的腦袋，忽然笑了。那笑容有些苦澀，卻也真摯："你倒是機靈，知道我不開心？"
他放下粥碗，輕輕撫摸白狐的頭頂："無妨，都是些俗事。你不必懂，也不必管。"
他說著，目光落在窗外的杏樹上。春雨過後，花苞初綻，帶著幾分怯生生的春意。
"我母親，生前最愛杏花，"他忽然開口，聲音輕得像是在自言自語，"她說杏花好，開時轟轟烈烈，落時乾乾淨淨，不像桃花那般黏膩，也不像牡丹那般矜貴。"
白狐靜靜地聽著。它感覺到他的手微微發顫，那顫抖從指尖傳來，帶著壓抑多年的痛楚。
"她走了一年多了，"沈清辭低下頭，睫毛在眼下投出一片陰影，"我有時覺得，這院子太空了。空得能聽見自已的心跳，空得能數清每一滴雨落下的聲音。"
他看向白狐，眼中帶著某種複雜的情緒："你來了，倒是熱鬨些。"
白狐心中一動。原來，他不是單純的心善，他也是孤獨的。這滿屋的書卷，滿院的寂靜，都是他的牢籠。而她——一隻受傷的狐狸——竟成了他唯一的囚伴。
午後，沈清辭出門授課。他在城西的私塾兼任先生，每月得二兩銀子，勉強維持生計。
白狐趴在窗台上，看著他遠去的背影。青衫磊落，步履從容，在杏花雨中漸行漸遠，像是一幅流動的水墨畫。
它忽然想起狐山長老說過的話："人類最是薄情，今日愛你，明日便可殺你。小十八，你切莫動了凡心。"
可它看著那個背影，心想：這樣的人，怎麼會是薄情之人呢？
它想起他昨夜在夢中的囈語。他喊"母親"，喊得那樣淒切；又喊"不要走"，不知是在喊誰。他的睡顏在月光下蒼白如紙，眉頭緊鎖，像是有千鈞重擔壓在心頭。
那一刻，它很想化為人形，將他擁入懷中。
這個念頭讓它驚恐。凡心，這是凡心！狐族修行，最忌動情。一旦動情，修為停滯，甚至倒退。更可怕的是，人類壽命短暫，不過百年，而它們卻有千年之壽。愛上人類，便是給自已判了死刑——要麼看著他老去死去，要麼為他放棄修行，同赴黃泉。
它不該動心的。
可它已經動了。
傍晚，沈清辭歸來，帶回一包桂花糕。
"今日學生送的，"他將糕點放在白狐麵前，自已依舊喝著寡淡的白粥，"我不愛吃甜的，你嚐嚐。"
白狐低頭嗅了嗅，糕點的香氣甜膩，卻帶著一絲人情的溫熱。它抬頭看向沈清辭，他正坐在燈下讀書，側臉在燭光中如同一尊玉像，清冷而孤絕。
"小狐狸，"他忽然開口，目光仍落在書捲上，"我給你取個名字，可好？"
白狐愣住了。
"我查過古籍，九尾天狐的後裔，多居於青丘之山，"他翻過一頁，聲音平靜，"但我不願叫你'青丘'，太過張揚。你尾尖一點硃紅，像是雪地裡落了一瓣梅花……便叫你'小蠻'吧。蠻者，野也，不受拘束，正合你的性子。"
他說著，終於抬起頭，看向白狐，眼中帶著一絲笑意："如何？"
這笑容看的小白狐，狐臉一熱，忙低下頭，小蠻——它現在有名字了——心中湧起一股難以言喻的情緒。三百年了，從未有人為它取名。狐山的姐妹們叫它"小十八"，是排行，是代號，不是名字。而此刻，這個人類書生，坐在昏黃的燈光下，給了它一個真正的名字。
"你不說話，便是預設了，"沈清辭笑著，伸手撓了撓它的下巴，"小蠻，小蠻……倒是順口。"
他的手指帶著墨香，輕輕搔過它的下頜，力道恰到好處。小蠻不自覺地眯起眼睛，發出舒服的咕嚕聲。
"看來你喜歡，"沈清辭的笑容更深了，那笑容讓他整個人都鮮活起來，像是冰雪初融，春回大地，"小蠻，從今往後，你便是我的小蠻了。"
他說得那樣自然，那樣溫柔，彷彿這是世間最理所當然的事。小蠻卻知道，這句話的分量——從今往後，它便與他綁在了一起。他的歡喜，它的歡喜；他的孤寂，它的孤寂。
它忽然想起狐山的往事。千年前，她的姐姐愛上了人類將軍，為他放棄修行，最終卻被他親手射殺，剝皮製裘。那將軍穿著狐裘凱旋，卻在當夜暴斃，死時手中緊握著一塊狐骨，骨上刻著一個"悔"字。
長老說，這是警示，警示後輩莫要重蹈覆轍。
可小蠻想，人和人是不同的，沈公子這麼好的人，她定不會落得那般下場。
夜深人靜，沈清辭在書案前打地鋪。
他本可以將白狐移到地上，自已睡床，但他冇有。他說："你傷未愈，受不得寒。"
小蠻趴在床頭，看著他在月光下的睡顏。俊秀的容顏在月光的照映下，像是度了一層銀色的光輝，更加動人心魄，他的呼吸輕淺，眉頭依舊微蹙，像是在夢中也不得安寧。
它輕輕跳下床，蜷在他的枕邊，想要安撫他那碰觸不到的憂愁。
沈清辭在夢中動了動，無意識地伸手，將它攬入懷中。他的懷抱溫暖而清瘦，帶著書卷和檀香的氣息，讓人心安。
小蠻閉上眼睛，心想：便是這一刻，也是好的。
窗外春雨淅瀝，杏花悄然綻放。一人一狐，在這陋室中相依而眠，像是世間最尋常的景象，又像是命運最精心的安排。
沈清辭在夢中輕輕囈語，這一次，他喊的不是"母親"，而是兩個字，輕得幾乎聽不見——
"小蠻。"
小蠻的心，徹底淪陷了。
-