第4章:無聲的兩年（上）------------------------------------------·秋天，窗外的樹還在綠著。，能看見籃球場。體育課自由活動時，男生們打球，女生們三三兩兩散在操場邊。她的目光總是不自覺地飄向那個穿白色7號球衣的身影。。開學第一天自我介紹時，他站起來說：“我叫韓路臨，路是道路的路，臨是來臨的臨。”聲音乾淨，語速平穩。她當時在座位表上找到了他的名字，在心裡默唸了兩遍。，他在球場上。接球，轉身，起跳，投籃——籃球劃出弧線，空心入網。場邊響起掌聲和口哨。他笑了笑，和隊友擊掌，額前的碎髮被汗水打濕，在陽光下閃著細碎的光。“韓路臨打球好帥啊。”同桌江月明小聲說。“嗯。”溫知秋應了一聲，目光移開了又似冇移開。。——不前不後，一個剛剛好的位置。上課時會認真聽講，但手總在轉筆，轉得又快又穩。被老師點名時從不緊張，總能答上來。偶爾不會，就說“我再想想”，然後從容坐下。。第一次月考，他數學全班第三，物理第一。試捲髮下來時，他掃了一眼分數，隨手夾進課本，繼續做手頭的題。不像有些人，考好了要炫耀，考砸了要懊惱。他平靜得不像個高中生。，但真正形影不離的隻有周敘白。兩人從初中就是同學，一個開朗一個沉穩，互補得像塊拚圖。下課鈴一響，周敘白總會竄到他座位旁，勾著他肩膀說“走，小賣部”。。那時陽光正好斜射進來，落在他側臉上。他的睫毛很長，柔軟地垂覆下來，在眼瞼處投出一小片淺淡的陰影，像是蝴蝶斂起翅翼時留下的溫柔弧線。鼻梁高而挺拔，在教室明亮的日光燈下，勾出一道利落而乾淨的側影。唇很薄，顏色偏淡，在不說話時總是習慣性地微微抿著，像一條沉默而好看的線。呼吸均勻，肩膀隨著呼吸微微起伏。溫知秋有時會假裝去後麵扔垃圾，路過時用餘光瞥一眼。就那麼一眼，心跳會漏半拍。。。，座位離得遠，值日也從冇排在一起。唯一算得上“交流”的，隻有交作業時本子的傳遞——她從前往後傳，他接過，放在那一摞最上麵。指尖永遠不會碰到，目光永遠不會相交。
像兩條平行線，在同一個空間裡無限延伸，永不相交。
期中考試後換座位，班主任讓所有人把桌子搬到走廊。教室一片混亂，桌椅碰撞聲、說笑聲混在一起。溫知秋的桌子有點沉，她搬得吃力。到門口時，他正好從外麵進來。
兩人在門口停住。他側身讓開：“你先。”
“謝謝。”她低聲說，費力地搬著桌子往外挪。桌子卡在門框上，她用力一推，桌腳刮過地麵，發出刺耳的聲響。
他看了她一眼。那是開學以來，他第一次真正“看”她。目光很淡，一觸即離。然後他走回教室，搬起自己的桌子，輕鬆地抬起來，越過她，走向走廊。
溫知秋站在原地，看著他的背影。白色校服T恤，肩線平直。搬著桌子，手臂肌肉繃緊。他走得不快，但很穩。陽光從走廊窗戶照進來，把他的影子拉得很長。
那是高一上學期，他們距離最近的一次——三米。中間隔著嘈雜的人群，搬著桌椅的學生，和九月的陽光。
高一下學期·春天
分班名單貼在公告欄。
溫知秋擠在人群裡，手指順著名單往下滑。找到自己：高一（7）班。然後，幾乎是下意識地，繼續往下——韓路臨，高一（7）班。
心臟輕輕一跳。又是同班。
她擠出人群，江月明在外麵等她：“怎麼樣？我們在一個班嗎？”
“在，7班。”
“太好了！”江月明挽住她的手臂，“我剛纔看見韓路臨也在7班，咱們班這次學霸不少啊。”
溫知秋“嗯”了一聲，冇接話。但走出幾步後，她回頭看了一眼公告欄。那裡還擠著很多人，吵吵嚷嚷的。他的名字淹冇在無數個名字裡，但她一眼就找到了。
韓路臨。高一（7）班。
她低頭，嘴角很輕地彎了一下。
新的班級，新的教室，但依然是陌生的兩個人。
這次他們的座位近了些——她坐在第三組第四排，他坐在第四組第五排。隻隔著一條窄窄的過道，和一個人。
但依然冇有交集。
溫知秋髮現了一些新的細節：
他寫字很好看。不是工整的好看，是帶著筆鋒的、有些灑脫的好看。有次老師讓傳試卷，她看見他寫在卷頭的名字——韓路臨，三個字，行雲流水。她盯著看了兩秒，才往後傳。
他不喜歡喝飲料，喜歡喝白開水，幾乎每天要出去接四五次水。上課時水杯放在桌角，偶爾擰開喝一口。不過我喜歡喝飲料，每天都會在小賣部裡買一瓶“茉莉蜜茶”，三塊錢一瓶，後來也嘗試喝白開水，但冇味道，每次接都不會喝完。
他上課偶爾會走神。走神時，眼睛看著窗外，手指無意識地敲桌麵。窗外是操場，有上體育課的班級在跑步，有小鳥在枝頭跳。陽光透過樹葉，在他臉上投下晃動的光斑。老師點他名時，他會立刻回神，站起來，一臉無辜地說“老師您再說一遍”，惹得全班笑。
他其實有點怕化學老師。那個嚴肅的中年女教師，說話不留情麵。每次化學課，他都坐得筆直，筆記記得特彆認真。有次被叫起來回答方程式怎麼寫的問題，回答錯了一個符號，被老師嘮叨了幾句。下課後，他在座位上和其他人聊天，開玩笑的說:“這化學老師，話真多，下次考試又考不好了”。
周敘白在旁邊笑：“活該，誰讓你上課看窗外。”
“我就看了一眼！”
“一眼也是看。”
溫知秋聽著，低頭笑了。原來他也會緊張，也會被老師嘮叨，也會因為看窗外被抓。這個認知讓她覺得，他好像冇那麼遙遠了。
春天，花開了。
多彩的花瓣被風吹得到處都是。有次值日，溫知秋負責擦窗戶。擦到他座位旁那扇時，他正在寫作業。
“麻煩讓一下。”她說。
“哦，好。”他站起來，把椅子往前挪了挪。
她踮腳擦玻璃。窗戶有點高，最上麵的角落夠不著。她踮了又踮，還是差一點。正想去找凳子，一隻手從旁邊伸過來，接過了她手裡的抹布。
“我來吧。”
是韓路臨。他說得很自然，彷彿這隻是同學間的互相幫助。而他確實也隻是在幫忙——他個子高，輕鬆擦到了那個角落，動作利落。擦完，他把抹布遞還給她：“好了。”
“謝謝。”
“不客氣。”
他坐回座位，繼續寫作業。整個過程不超過三十秒。溫知秋站在原地，握著還帶著他溫度的抹布，愣了兩秒。然後她轉身，去水池清洗抹布。水很涼，衝在手上，卻壓不下臉頰的溫度。
那天晚上，她在日記本上寫：
“3月21日，晴。他幫我擦了窗戶。他的手很好看，手指很長。他身上有陽光和洗衣液的味道。我應該說點什麼的，但隻說了謝謝。我真笨。”
寫完後，她把臉埋進枕頭裡。黑暗中，她聽見自己的心跳，一聲一聲，清晰得像鼓點。
但也就僅此而已了。
那之後，他們依然冇有交集。她依然是那個安靜的、不起眼的溫知秋。他依然是那個優秀的、受歡迎的韓路臨。他們像兩顆行星，在各自的軌道上執行，偶爾靠近，但永遠不會相交。
期中考試，溫知秋考了班級第十二。數學112分，錯了兩道不該錯的選擇題。試捲髮下來時，她盯著那兩道紅叉，很久冇動。
教室裡很吵，有人在討論題目，有人在抱怨難度。她聽見周敘白的大嗓門：“老韓你牛啊！數學138！還是人嗎？”
“運氣好。”韓路臨的聲音帶著笑意。
“你這叫運氣好？我這叫運氣差，選擇題蒙的全錯！”
“那是你該。”
溫知秋冇有回頭。她把試卷摺好，塞進檔案夾。檔案夾裡還有之前的月考試卷，數學都是110分左右，不上不下。她想起韓路臨的138分，心裡湧起一種無力的感覺。
差距太大了。
就像他們之間那條看不見的鴻溝。她在這一邊，他在那一邊。她踮起腳，伸著手，也夠不到對岸。