第2章:無聲的座位------------------------------------------，一旦開動，就沿著既定的軌道勻速向前，不容停歇。，各科老師以驚人的速度進入教學狀態。溫知秋很快發現，市一中的教學進度比她初中學校快得多，難度也深得多。每天七點十分早讀，上午四節課，下午三節，晚上三節自習，回宿舍後她還要在檯燈下再學一個小時。，一塊塊填滿她的生活。，她很少有機會去注意韓路臨——或者說，她不允許自己過多注意。，班主任按照身高和視力情況做了調整。溫知秋被安排在第四排中間，不前不後，視野剛好。韓路臨在最後一排靠窗的位置，那是很多男生喜歡的位置——方便看窗外，也方便在老師不注意時做點小動作。，像是隔著一條看不見的河。，溫知秋漸漸熟悉了新的生活。她習慣了早上六點半被鬧鐘叫醒，和室友們搶著用洗手間；習慣了一三五跑操，在晨光中繞著操場跑八百米；習慣了食堂永遠不夠美味的飯菜，但為了下午不餓，還是會全部吃完。，有一個叫韓路臨的存在。，有些是無意識的。，她知道他每天早上會踩著點進教室，通常是早讀開始前三分鐘。書包單肩揹著，手裡有時拎著袋豆漿。他會從後門進來，經過她的座位時帶起一陣風，有淡淡的洗衣液的味道。，她知道他數學很好，第一次月考就考了班級第三。數學老師喜歡叫他上黑板解題，他寫字很快，粉筆在黑板上發出篤篤的聲響，字跡有些潦草但步驟清晰。，他知道他體育課喜歡打籃球。每週二下午，體育課的自由活動時間，他總會和周敘白去球場。溫知秋和江月明坐在看台上，假裝聊天，目光卻不由自主地追隨那個在球場上奔跑的身影。“韓路臨今天又進了一個三分！”江月明有時會小聲驚呼。“嗯”一聲，視線落在場地上。汗水浸濕了他的額發，陽光下閃著細碎的光。他撩起衣襬擦汗時，能看見少年緊實的線條，周圍的女生會發出壓抑的低呼。，他們是冇有交集的平行線。
溫知秋是那種典型的好學生——上課認真聽講，筆記工整詳實，作業按時完成，考試成績穩定在班級前十。她性格安靜，除了江月明，在班上冇有特彆熟的朋友。課間她通常坐在座位上預習或複習，偶爾會和前桌討論題目，但很少主動找彆人說話。
韓路臨則不同。他成績不錯，但不是死讀書的型別。下課經常能看到他和周敘白還有幾個男生聚在一起，聊遊戲、聊籃球、聊最新上映的電影。他笑起來聲音不大，但很有感染力，眼睛會彎起來，露出一點虎牙。
溫知秋坐在第四排，能隱約聽見他們的對話片段。
“昨晚那場球看了嗎？”
“新賽季庫裡狀態絕了。”
“週末去不去網咖？”
都是很普通的男生話題，但她會偷偷記下一些細節——他愛打一款叫《王者榮耀》的遊戲，討厭吃香菜，物理是弱項但正在補。
這些碎片像拚圖，一片片拚湊出一個模糊的形象。但拚圖永遠缺了很多塊，她無法看清全貌。
第一次月考結束後，班主任宣佈要調整座位，說是為了“優化學習氛圍，促進同學交流”。教室裡一陣騷動，有人期待，有人緊張。
溫知秋心裡緊了緊。她不想換座位。不是因為現在的座位有多好，而是因為從這個角度看黑板的角度剛好，看窗外的視野剛好，以及——回頭看他的距離剛好。
但調整無可避免。
新的座位表貼在黑板旁邊，同學們圍上去檢視。溫知秋等人都散得差不多了才走過去。她找到自己的名字——第三排靠窗。然後視線不自覺地向右移，尋找那個名字。
韓路臨，最後一排，靠牆。
還是最後一排，但換到了另一側。從她的新座位回頭，隻能看到他的一半側臉。
也好。她想。距離更遠了，也許能更專注。
搬座位的那天，教室裡亂鬨哄的。桌椅摩擦地麵的聲音刺耳，書本散落又被撿起，有人抱怨新同桌不好相處，有人為和朋友坐得近而高興。
溫知秋默默收拾自己的東西。她的東西不多，除了課本和練習冊，就是一個淺藍色的筆袋，一個用了三年的水杯，還有一本用來夾糖紙的硬皮筆記本。她把它們整齊地放進書包，然後吃力地拖著桌椅往新位置挪。
桌椅很重，地麵不太平，她拖得有些艱難。
“需要幫忙嗎？”
一個聲音在身後響起。
溫知秋身體一僵。她不用回頭就知道是誰——那個聲音她聽過太多次，在課堂上回答問題，在球場喊“傳球”，在課間和周敘白說笑。
是韓路臨。
她轉過身，果然是他。他正拖著自己的桌椅，停在離她兩步遠的地方。白色校服襯衫的袖子挽到手肘，露出線條流暢的小臂。額頭上有一層薄汗，可能是剛纔搬東西熱的。
“不用了，謝謝。”她聽到自己說，聲音有些乾澀。
韓路臨點點頭，冇再說什麼，繼續拖著自己的桌椅往教室另一側走。他的桌椅似乎比她輕很多，拖動時很順暢。溫知秋看著他走遠，才重新低頭，用儘全力把桌子拖到指定位置。
等她終於安頓好，已經滿頭是汗。她抽出紙巾擦汗，目光不由自主地飄向教室另一頭。
韓路臨已經坐下了，正在整理書本。陽光從他旁邊的窗戶照進來，在他身上投下一道明亮的光帶。灰塵在光線中飛舞，像無數細碎的金粉。他低頭的樣子很專注，睫毛在臉頰上投下淺淺的陰影。
溫知秋看了幾秒，然後轉回頭，拿出下節課要用的物理書。
新的座位，新的角度。從窗戶能看到教學樓前的香樟樹，樹葉已經開始泛黃，秋天真的來了。她開啟筆袋，取出一支筆，在手背上試了試墨——還好，還能用。
就這樣吧。她想。高一纔剛剛開始，學習纔是最重要的。
可是為什麼，心裡會有一絲若有若無的失落？
像是風箏斷了線，雖然還在天上飛，但你知道，它已經不再屬於你了。