第1章:九月·初見------------------------------------------，暑氣還未完全撤退。，額頭已經沁出細密的汗珠。市一中的大門比她想象中更氣派，大理石柱子上刻著“厚德博學”四個鎏金大字，在晨光中閃閃發亮。她深吸一口氣，握緊了行李箱的拉桿——這是她第一次離開縣城，來到這座地級市最好的高中。。公告欄前擠滿了新生和家長，分班名單貼了好幾排。溫知秋費了好大勁才擠進去，眯著眼睛在密密麻麻的名字中尋找自己的。“高一（7）班……”她小聲念出，手指順著名單往下滑。，一個名字跳進視線—韓路臨。，排在名單中間偏上的位置。路臨，她想，是“路臨風雨”的意思嗎？還是“行路臨近”？她冇來得及細想，繼續往下找，在名單靠後的位置找到了自己——溫知秋。知秋，一葉知秋，父親說這個名字是希望她能洞察世事，心思細膩。此刻她卻覺得這名字太過文弱，與這熱鬨嘈雜的校園格格不入。，從人群中退出，詢問學校的誌願者，確定教室的位置。，藍色玻璃幕牆反射著天空。高一（7）班在三樓東側，她到的時候教室裡已經坐了大半。陌生的麵孔，陌生的聲音，陌生的口音——這裡人說話的音調比她家鄉要軟一些。她選了個靠窗的倒數第三排坐下，這個位置不前不後，既能看清黑板，又不太引人注目。，教室漸漸坐滿。溫知秋低著頭假裝看新發的教材，餘光卻悄悄打量周圍。前排兩個女生已經聊得火熱，右邊是個戴眼鏡的男生在玩手機，左後方……“借過。”。，然後怔住。，頭髮有些淩亂，像是剛睡醒不久。他一手拎著書包，另一隻手搭在桌沿，正側身要從她身後經過。窗外的陽光斜斜地打進來，在他臉上投下睫毛的陰影。？她突然想。，走到最後一排靠窗的位置坐下。溫知秋這纔回過神來，有些懊惱自己剛纔的失態。她重新低頭看書，卻發現一個字也看不進去。
開學第一天冇有正式上課，班主任是個四十出頭的中年女老師，姓林，教數學。她簡單介紹了學校規章製度，然後讓同學們輪流自我介紹。
“從第一排開始，按順序來。”
溫知秋的心跳開始加速。她不喜歡在眾人麵前說話，每次都會緊張得手心冒汗。輪到她前麵的人時，她已經悄悄在課桌下擦了好幾次手。
終於輪到她了。
她站起來，感覺全班的目光都集中在自己身上。
“我、我叫溫知秋，知秋……就是一葉知秋的知秋。”她聲音有些發顫，“來自明水縣。”
說完立刻坐下，臉燙得厲害。她不敢看任何人，隻低頭盯著課本。餘光裡，她瞥見後排那個白色T恤的身影，他正靠在椅背上，手裡轉著一支筆，似乎冇有在聽——或者說，冇有在認真聽。筆在他修長的手指間靈活地翻轉，像是有生命一般。
“我叫韓路臨，路是道路的路，臨是來臨的臨。”輪到他時，他站起來，聲音比剛纔說“借過”時更清晰些，“初中是實驗中學的。”他說得很自然，說完就坐下了，那支筆也停在了手中。
溫知秋在心裡默唸了一遍這個名字。韓路臨。路臨。不知為何，她覺得這個名字和他很配——乾淨，利落，帶著一種說不出的少年氣。
下午是領教材和打掃衛生。溫知秋被分到擦窗戶，和她一起的是個長髮的女生，叫江月明，很健談。
“你是明水縣來的？那要住校吧？”江月明一邊用力擦著玻璃，一邊問。她動作麻利，說話也快，整個人透著一種爽朗的氣息。
“嗯，宿舍在四號樓。”溫知秋回答，手裡的抹布在玻璃上畫著圈。
“我也是住校生！說不定咱們一棟樓呢。”江月明笑起來眼睛彎彎的，“哎，你看到咱們班男生了嗎？有幾個還挺帥的。”
溫知秋含糊地應了一聲。她的目光不由自主地飄向操場——幾個男生正在打籃球，其中就有韓路臨。他運球的動作很流暢，起跳投籃時，衣襬揚起一角，露出少年清瘦的腰線。球在空中劃出一道弧線，準確入網。
“好球！”和他一起的男生喊道。
韓路臨和對方擊掌，笑得很燦爛。那笑容在九月的陽光下，乾淨得有些晃眼。
溫知秋突然覺得手裡的抹布變得很重。她低下頭，更加用力地擦玻璃，直到那片玻璃幾乎能照出人影。
“那個穿白T恤的，叫韓路臨是吧？”江月明也看到了，湊過來小聲說，“聽說他籃球打得好，中考還是他們學校前五十名呢。”
“是嗎。”溫知秋輕聲應道，手裡的動作慢了下來。
“不過這種男生一般都會有女朋友的吧。”江月明聳聳肩，繼續擦另一扇窗，“初中的風雲人物，到了高中肯定也受歡迎。”
有冇有女朋友呢？溫知秋不知道。她隻是看著他在球場上奔跑的身影，覺得那像是另一個世界——一個明亮、熱鬨、充滿活力的世界，與她隔著無形的玻璃。她在這邊安靜地擦著窗戶，他在那邊揮灑汗水，兩個世界平行卻不相交。
傍晚時分，新生要去禮堂參加開學典禮。隊伍按班級排列，溫知秋站在女生隊伍的中間，前麵是江月明。她稍微側頭，就能看到男生隊伍——韓路臨站在後排，正和旁邊的男生說話，嘴角帶著笑。那個男生她也記得，下午和他一起打籃球的，應該就是江月明說的周敘白。
禮堂裡開著冷氣，與室外的悶熱形成鮮明對比。校長在台上講話，內容無非是勉勵與期望。溫知秋坐得筆直，認真聽著，這是她從小到大的習慣——在陌生環境裡，保持認真總是不會錯的。
但她很快就走神了。
視線落在前排男生的後腦勺上。他的頭髮是自然的黑色，髮尾有些翹，可能是早上洗頭後冇好好吹乾。校服襯衫的衣領挺括，襯得脖頸線條乾淨利落。他偶爾會微微側頭和旁邊的周敘白低語，然後坐正，繼續聽講——至少看起來是在聽。
很平常的模樣。
可溫知秋就是移不開眼。
開學典禮結束後，天已經黑了。校園裡的路燈亮起來，暈開一團團暖黃的光。溫知秋和江月明一起往食堂走，路上江月明一直在說話，說初中時的趣事，說對新學校的期待。溫知秋安靜地聽著，偶爾應一聲。她的目光掃過路燈下走動的人群，尋找那個白色T恤的身影，但冇找到。
食堂人很多，她們排了很長的隊。打好飯找位置時，溫知秋終於又看到了韓路臨。
他坐在靠窗的位置，對麵是周敘白，兩人邊吃邊聊，看起來很熟絡。窗外的夜色是深藍的，玻璃上映出食堂明亮的燈光和晃動的人影，他坐在那片光影裡，像是電影裡的一個鏡頭——溫暖，明亮，卻又遙不可及。
溫知秋和江月明選了離他們不遠的空位坐下。她背對著那個方向，卻總覺得後頸有些發燙。
“那個是周敘白，韓路臨的初中同學，也分在咱們班了。”江月明小聲說，她似乎已經摸清了不少情報，“他倆關係特好，初中就是哥們兒。”
溫知秋“嗯”了一聲，低頭吃飯。食堂的飯菜味道普通，但她吃得很認真——這是她父母辛苦工作供她來市裡讀書的，不能浪費。
偶爾，她會假裝轉頭看牆上的時鐘，目光飛快地掠過那個方向。
韓路臨吃飯很快，但吃相併不粗魯。他吃完後冇有馬上走，而是等周敘白吃完，兩人一起端著餐盤離開。經過她們這桌時，溫知秋下意識低下頭，用筷子撥弄著碗裡的米飯，直到腳步聲漸遠。
她抬起頭，看著他們消失在食堂門口的背影，心裡湧起一種奇怪的感覺——像是鬆了一口氣，又像是有些失落。
晚自習是七點開始。班主任安排了臨時座位，溫知秋被分在第四排中間，韓路臨在最後一排靠牆。這個距離，她隻要不回頭，就看不到他。
也好。她想。
第一節晚自習冇有安排內容，同學們在寫新生登記表。溫知秋一筆一劃地填寫，字跡工整清秀。填到“興趣愛好”一欄時，她頓了頓，寫下：閱讀、音樂、收集糖紙。
其實她不愛吃糖，但她喜歡那些五彩斑斕的糖紙。陽光透過糖紙會變成不一樣的顏色，像是把平凡的光折出了彩虹。小時候，父親每次出差回來都會給她帶不同的糖果，她總是小心翼翼地剝開，然後把糖紙洗淨展平，夾在書頁裡。
教室裡很安靜，隻有筆尖劃過紙麵的沙沙聲，偶爾有人小聲討論。溫知秋寫完表格，檢查一遍，然後收進檔案夾。她拿出新發的英語書，開始預習第一單元。
不知過了多久，身後傳來椅子輕微挪動的聲音。
她下意識回頭。
韓路臨正從後門出去，手裡拿著水杯，大概是去接水。走廊的燈光從他身後照進來，勾勒出少年清瘦的輪廓。他走路時背挺得很直，腳步輕快，經過窗邊時，側臉在燈光下一閃而過。
溫知秋收回視線，重新看向英語書。
但那些字母突然變得陌生起來，她看了好幾遍，纔看懂第一段在講什麼。她強迫自己集中注意力，在生詞下麵劃線，輕聲讀著發音。可是思緒還是會飄走，飄到窗外，飄到走廊，飄到那個拿著水杯的背影上。
晚自習結束的鈴聲響了。同學們陸續收拾書包，教室裡嘈雜起來。溫知秋不急著走，她慢慢整理書本，等人都走得差不多了，才背上書包。
走出教室時，她回頭看了一眼。
韓路臨的座位已經空了，桌麵上乾乾淨淨，椅子整齊地推進桌下。隻有窗簾被夜風吹得輕輕晃動，像是有人剛從那經過。
回宿舍的路上，江月明挽著她的手臂，還在興奮地說著新認識的室友。溫知秋安靜地聽，偶爾迴應。夜空是深邃的藍黑色，幾顆星星稀疏地掛著，月亮還冇升起來。九月的晚風吹在臉上，帶著白天的餘溫，也帶著初秋的微涼。
宿舍是四人間，其他三個女生已經回來了。大家互相自我介紹，溫知秋才知道除了江月明，另外兩個女生是彆的班的。這樣也好，她想，免得晚上閒聊影響學習。
洗漱完畢，躺在陌生的床上，溫知秋睜著眼看天花板。宿舍已經熄燈，但窗外路燈的光漏進來一些，在天花板上投出模糊的光斑。
這是她在市一中的第一夜。
她想起白天的種種——氣派的校門，擁擠的公告欄，陽光下的教室，籃球場上的身影，食堂的燈光，晚自習的安靜。
還有那個名字，韓路臨。
很普通的名字，很普通的人。她想。明天開始，他們就是同班同學了，僅此而已。
可是為什麼，她會記得他經過時陽光在睫毛上的陰影？記得他投籃時揚起的衣角？記得他坐在食堂窗邊的側影？記得他晚自習出去接水時挺直的背影？
溫知秋翻了個身，閉上眼睛。
窗外的風輕輕吹過，樹葉沙沙作響。遠處傳來隱約的蟲鳴，襯得夜更加安靜。
不知過了多久，她迷迷糊糊快要睡著時，腦海中突然浮現出下午在操場看到的那一幕——他投進籃後轉身，朝周敘白笑起來，眼睛彎成很好看的弧度。陽光落在他肩上，像是給他整個人鍍了層金邊。
然後那個畫麵漸漸淡去，沉入夢的深處。
夜還很長。
而高中三年，纔剛剛開始。
溫知秋不知道的是，在接下來的三年裡，她會和這個今天第一次見麵的男孩同班三年，會有無數次擦肩而過，會有短暫的交集，會有隱秘的心動，會有漫長的遺憾。
但此刻，她隻是睡著了，在陌生的城市，陌生的學校，陌生的床上，做了一個關於陽光和籃球場的、模糊的夢。
夢裡，有人叫她的名字。
“溫知秋。”
那聲音很輕，像是從很遠的地方傳來。
她想迴應，卻發不出聲音。