【第15章 感染】
------------------------------------------
天剛亮，林楓就蹲在灶台邊，膝蓋上放著那個記事本，拿著筆在寫什麼。王桂蘭熬粥的鍋冒著熱氣，馬飛在旁邊幫忙添柴。
馬飛湊過去看：“林大夫，你寫啥呢？”
林楓頭也不抬：“記數。”
馬飛看不懂那些數字，但看見林楓一頁一頁地翻，每一頁上都密密麻麻。他忽然有點害怕，因為林大夫的表情，他從冇見過。
白求恩從土坯房裡出來，看見林楓蹲在那兒，走過去。
“在做什麼？”
林楓把本子遞給他。
白求恩接過來，翻了幾頁，眉頭皺起來。
本子上是一行行數字：日期、手術人數、術後感染人數、感染死亡人數、感染率。
這幾天記下來的數字，觸目驚心——
手術42人，術後感染27人，感染死亡16人，感染率64%。
白求恩沉默了很久。
馬飛在旁邊小聲問：“白大夫，這些數是啥意思？”
白求恩冇說話。林楓替他回答了：
“一百個傷員裡，有六十四個，傷口會爛。爛了的裡麵，又有一大半，救不活。”
馬飛愣住了。
---
林楓帶著本子，讓馬飛跟著他，一個個傷員看過去。
第一個，腿部炸傷，手術第二天，傷口邊緣發紅。林楓翻開記錄：清創及時，手術順利，磺胺粉用了（少量）。紅腫。
第二個，腹部中彈，手術第三天，開始發燒。林楓翻開記錄：手術成功，腸管修補，腹腔沖洗乾淨。體溫三十八度五，持續不退。
第三個，胳膊貫通傷，手術第五天，傷口化膿，散發著臭味。林楓翻開記錄：清創徹底，術後換藥規範。第三天流膿液，第四天加重。
馬飛跟在後麵，越看越沉默。
他忽然問：“林大夫，這些人……是不是都……”
林楓冇回答。他在本子上又記了一筆。
中午吃飯的時候，林楓把本子放在白求恩麵前。
“不是偶然。”他說，“是係統性的。不管我們做得多好，隻要冇有能殺死細菌的藥，感染就會發生。”
白求恩盯著那些數字，一言不發。
林楓看著本子上那些數字，忽然想起急診科的值班室牆上貼著一句話：”感染率控製在3%以下。”
那是三甲醫院的評審標準。他當時覺得理所當然。現在想想，3%和64%之間，隔著一個太平洋的藥廠、七十年的時間，和無數條命。
---
下午，手術間隙。
白求恩坐在土坯房門口，手裡拿著煙，冇點。林楓走過去，在他旁邊坐下。
沉默了很久，白求恩忽然開口：
“我在西班牙的時候，感染率冇這麼高。”
林楓等他繼續說。
“不是技術問題。”白求恩說，“是時間。西班牙有磺胺，雖然少，但有一些。這裡……什麼都冇有。”
他頓了頓，聲音低下去：“我做了二十多年手術，從來冇見過這麼高的感染率。你知道這種感覺嗎？你知道自己能做什麼，你也都做了，但人還是死。”
林楓沉默了一會兒，說：“白大夫，上次馬海德來，我跟他說起過一種東西。”
白求恩轉過頭看著他。
林楓說：“青黴菌。弗萊明一九二八年發現的。它能殺死細菌，不傷人體。”
白求恩沉默了一會兒，然後說：“我知道那篇論文。不止弗萊明的，後續的研究我也看過。”
林楓愣了一下。
白求恩說：“英國人、法國人、美國人，都在試。你知道為什麼到現在還冇造出來嗎？”
林楓搖頭。
白求恩說：“兩個問題。第一，提純。論文提到，青黴素這東西，遇水就分解，加熱也分解。你想把它從黴菌裡拿出來，用什麼拿？水？拿出來就壞了。有機溶劑？乙醚、氯仿、丙酮，都有人試過。要麼提不出來，要麼提出來活性冇了。”
他頓了頓：“第二，儲存。就算你運氣好，提出一點點，也存不住。今天提出來，明天就失效了。你拿什麼給傷員用？”
林楓沉默了。
白求恩看著林楓：“我知道你很著急，我也是，我來中國之前，感染率八成以上。我拚了命，降到四五成。你教馬飛他們，感染還能下去些，可冇有藥.....”
“冇有藥....，冇有....，你記的那些資料，後方也再記錄，感染率我們一直看著，可是.....”說著說著，白求恩有些語無倫次，有些著急了。
他深深的吸了口氣，平複了下情緒：“青黴素，可能是個好東西，但也可能是一場夢。”
兩人就這麼坐著，誰也冇說話。
---
天快黑了，又一副擔架抬下來。是一個年輕的戰士，腿上炸傷，從抬下來到手術檯上，他一直衝馬飛笑。
手術做了兩個小時。白求恩的手很穩，林楓的手也很穩。清創、沖洗、縫合、上了一點點磺胺。能做的一切都做了。
戰士被抬下去的時候，還衝馬飛揮了揮手。
馬飛站在門口，看著他的背影，忽然問林楓：“林大夫，這個腿能保住嗎？”
林楓想了想，說：“不知道。”
馬飛低下頭，冇再問。
晚飯的時候，冇人說話。王桂蘭把紅薯端上來，馬飛接過來冇吃，就那麼攥著。林楓也冇吃，看著遠處發呆。白求恩蹲在灶台邊，一口一口抽著煙。
王桂蘭歎了口氣，把紅薯又收回鍋裡。
夜幕降下來，星星一顆一顆亮起來。
林楓一個人坐在土坯房外麵，拿著那個記事本，翻來翻去。本子上那些數字，他看了無數遍，每一個都能背出來。
白求恩走過來，在他旁邊坐下。
沉默了很久。
遠處，傳來傷員的呻吟聲，斷斷續續的。馬飛在那間屋子裡守著，亮著一點燈火。
白求恩忽然開口：
“林，你說的那個青黴菌……你有思路嗎？”
林楓轉過頭看著他。
白求恩冇看他，看著遠處的夜色：
“我知道現在全世界都造不出來。我剛纔跟你說的那些，不是攔你.....”
他頓了頓，聲音低下來：“我想問問你，你有冇有什麼……和彆人不一樣的想法？”
林楓沉默了一會兒。
他知道答案——乙酸丁酯（醋酸丁酯）。1940年弗洛裡團隊用的萃取劑，能高效提取青黴素又不破壞活性。他現在需要的是先挑選出合適的菌株，有了菌株，後麵再搞萃取劑。
林楓想了想，說：“有一個方向。可能可以試一試。”
白求恩看著他。
林楓說：“萃取劑的篩選，也許可以再擴大範圍。不限於現在常用的那幾種。用不同極性的溶劑，一個個試。總有一種，能把青黴素洗出來又不弄死它。”
白求恩沉默了很久。
遠處，馬飛從那間屋子裡出來，走過來蹲在兩人旁邊。他不知道兩位大夫在說什麼，但看見他們的表情，冇敢問。
白求恩忽然開口：“溶劑篩選……工作量會很大。”
林楓點頭：“但這是我們唯一能做的。我們冇有精密的裝置，冇有恒溫恒濕的條件。但我們有的是時間，有的是發黴的東西，有的是……”
他指了指馬飛：“有的是願意試的人手。”
馬飛愣住了：“林大夫，你們說啥？”
林楓想了想，用他能聽懂的話說：“見過泡藥酒的嗎？”
馬飛點點頭，“知道，老一輩總愛抓點蛇用來泡酒。”
林楓“嗯”了一聲，“我們要找一種東西。把發黴的玩意兒扔進去泡進去，泡出來的藥水，能殺死細菌。”
馬飛眼睛亮了：“那還等啥？俺現在就去找啊！”
白求恩忽然笑了，是那種很複雜的笑：
“不是扔進去泡就行。要用不同的東西泡，泡什麼，用什麼泡，一遍一遍試。可能試幾百次，什麼都找不到。”
馬飛想了想，認真地說：“那俺們就試幾千次，幾萬次。”
白求恩看著他，看著馬飛那認真的眼神，或許，他們真的可以。
他站起來，拍了拍馬飛的肩膀：“明天開始。先收集發黴的東西。飯盒、炕頭、鞋子能用的都用上。”
他走了幾步，又回頭：
“你的本子，多留幾頁。要記的東西，會很多。那些感染資料就先彆記了，讓後方的人去忙吧。”
林楓點頭。
白求恩走了。馬飛還蹲在那兒，一臉興奮：“林大夫，真的能行嗎？”
林楓想了想，說：“不知道。”
馬飛說：“俺覺得能行。”
林楓看著他：“為什麼？”
馬飛撓撓頭：“不知道。就是覺得。”
林楓笑了。
“馬飛，”他說，“明天開始，可能會失敗很多次。”
馬飛也站起來：“那俺們就失敗很多次唄，怕啥。”
林楓看著他，忽然覺得，這個年輕人，比他想的要勇敢。
---
第二天清晨，天剛亮，擔架就到了。
一個年輕的戰士，腿上炸傷，臉色蒼白，但還清醒。
林楓檢查傷口，心裡一沉，創麵很大，bipp軟膏（鉍碘仿石蠟糊）用了，但汙染還是很嚴重，從受傷到現在已經過了三天。
白求恩走過來，看了一眼，冇說話。
手術做了兩個小時。清創、沖洗、縫合、能上bipp軟膏的上軟膏，不能的就擠出些磺胺頂上。能做的一切都做了。
戰士被抬下去的時候，還衝林楓笑了笑：“林大夫，俺冇事吧？”
林楓冇回答。他低下頭，在本子上又記了一筆。
馬飛站在旁邊，看著那個戰士的背影，忽然說：“林大夫，咱們得快一點。”
林楓看著他。
馬飛說：“造那個藥。快一點。”
遠處，王桂蘭在喊吃飯。炊煙裊裊，和清晨的霧氣混在一起。
林楓站起來，往灶台那邊走。
經過白求恩身邊，他停了一下。
白求恩正蹲在地上，對著一堆東西發呆，那是他讓馬飛找來的一些發黴的東西，草蓆、臟綁腿帶、幾個碎陶瓷片，看著像鹹菜罐子，還有半個爛果子。
林楓看了看那個爛果子，抬頭看向馬飛，“這怎麼還有牙印啊？”
“這...我咬的，不是隻要發黴的嗎，另一半我看挺好的，就...就吃了。”馬飛以為犯了什麼事，吞吞吐吐的回答道。
林楓沉默了兩秒，最後隻是簡單的說了句：“以後彆吃這些，要是吃出病來了，可彆新藥冇造出來，你先把我們的藥給造了。”
“知...知道了。”
一旁的白求恩看完了那些東西，站起來，看著林楓：“這能行嗎？”
林楓蹲在地上，抬起頭看著他：“不知道。但可以試。”