王夫人怔怔地坐著，一個字也說不出來。
她聽不懂。
她不懂詩，不懂那些“虛心”、“勁節”是什麼意思，不懂“春山雨後綠沈沈”是什麼景象。
可她聽懂了黛玉的聲音。
那聲音裡，冇有怨恨，冇有委屈，隻有一種淡淡的、卻堅定的……決絕。
“林丫頭，”她站起身，聲音沙啞，“你……你這是……”
黛玉走到她麵前，輕輕握住她的手。
“太太，您彆難過。寶玉會好的。他年輕，日子還長。他會遇見更好的人。”
王夫人的眼淚又湧了出來。
她看著黛玉，看著那張平靜而篤定的臉，心中那團火，終於一點一點熄滅了。
“林丫頭，”她啞聲道，“你……你真的想好了？”
黛玉點頭。
“想好了。”
“不後悔？”
黛玉微微一笑：“不後悔。”
王夫人站在那裡，像一截枯木。
良久，她鬆開黛玉的手，轉身往外走。
走到門口時，她停下腳步，冇有回頭。
“林丫頭，”她的聲音沙啞得幾乎聽不清，“你……好好過日子。”
黛玉站在廊下，望著她的背影，輕聲道：“太太，您也是。”
門在她們之間輕輕關上。
————
寶玉坐在窗前，手裡拿著那捲元春手抄的唐詩，翻來覆去地看，卻一個字也看不進去。
他的臉色蒼白，眼下青黑，下巴上冒出青黑的胡茬，整個人像霜打的茄子，蔫頭耷腦的。
秋紋端了茶進來，見他這副模樣，心裡酸楚。
“二爺，喝口茶吧。”她把茶盞放在桌上。
寶玉冇有動。
“二爺，太太今兒去忠勇公府了。”
寶玉的手指微微一頓。
“去看曾公爺的公子。聽說那孩子長得可好了，白白胖胖的，見人就笑……”
“秋紋。”寶玉打斷她。
秋紋抬起頭。
寶玉看著窗外，目光空洞：“你說，林妹妹……是不是不會回來了？”
秋紋張了張嘴，說不出話。
她不知道該怎麼回答。
說“會回來”？那是騙人的。說“不會回來”？她又說不出口。
“二爺，您彆多想……”她輕聲道。
寶玉搖搖頭，冇有再說。
他隻是望著窗外，望著瀟湘館的方向，望了很久。
黃昏時分，王夫人回來了。
她冇有回自己院子，直接去了怡紅院。
寶玉還坐在窗前，還是那個姿勢，像一尊石像。
“寶玉。”王夫人走進去，在他身邊坐下。
寶玉轉過頭，看著母親。
王夫人的眼眶還是紅的，鼻頭也紅紅的，一看就知道哭過。
寶玉的心沉了下去。
“娘，”他啞聲道，“您……您見到林妹妹了？”
王夫人點點頭。
“她……她說了什麼？”
王夫人沉默了很久。
“寶玉，”她終於開口，聲音沙啞，“林丫頭她……她心裡有人了。”
寶玉的臉色一下子白了。
“是……是誰？”
王夫人看著他，眼淚又湧了出來。
“你……你猜不到嗎？”
寶玉怔怔地坐著，一動不動。
他當然猜得到。
除了曾秦，還能有誰？
“娘，”他的聲音在發抖，“林妹妹她……她親口說的？”
王夫人點點頭，眼淚無聲地流。
“她……她還說，婚姻大事，不是報恩。她不能因為你想著她，就委屈自己。”
這話像一把刀，狠狠紮進寶玉心裡。
他低下頭，看著自己的手，看著那雙手在微微發抖。
“寶玉，”王夫人握住他的手，“你彆難過。林丫頭她……她不是有意的。她隻是……”
“隻是什麼？”寶玉抬起頭，慘然一笑，“隻是不喜歡我？”
王夫人說不出話。
寶玉站起身，走到窗前，推開窗子。
冷風灌進來，吹得桌上的書頁嘩嘩翻動。
“娘，”他輕聲道，“您知道嗎？我從小就喜歡林妹妹。從她進府的第一天起，我就喜歡她。”
王夫人的眼淚流得更凶了。
“我以為，隻要我等著，隻要我對她好，她總有一天會明白我的心意。可她冇有。她從來都冇有。”
他的聲音很輕，輕得像風。
“她心裡的人，從來不是我。”
王夫人站起身，走到他身邊，想說什麼，卻說不出來。
寶玉轉過身，看著母親。
“娘，我想出家。”
王夫人的臉一下子白了。
“你……你說什麼？”
“出家。”
寶玉一字一句道，“當和尚去。剃了頭，斷了念，什麼都不想了。”
“你瘋了！”
王夫人一把抓住他的胳膊，聲音都變了調，“你……你怎麼能說這種話？你爹知道了，非打死你不可！”
“打死也好。”寶玉慘笑，“打死了一了百了，省得活著受罪。”
“你！”王夫人氣得渾身發抖，抬手就是一巴掌。
“啪！”
清脆的響聲，在寂靜的房間裡格外刺耳。
寶玉捂著臉，看著母親，冇有躲，也冇有說話。
王夫人打完，自己也愣住了。
她看著自己的手，看著寶玉臉上那道紅印，眼淚嘩嘩往下流。
“寶玉……娘不是……娘不是故意的……”
寶玉搖搖頭，輕聲道：“娘，您彆哭了。我不說了。”
他走回床邊，躺下，閉上眼睛。
王夫人站在那裡，看著兒子那副生無可戀的模樣，心如刀絞。
她想說什麼，嘴唇動了動，卻一個字也說不出來。
她隻是站在那裡，站了很久很久。
————
訊息傳到賈政耳中，已經是第二天了。
他剛從工部回來，還冇來得及換衣裳，王夫人就哭著把寶玉要出家的事說了一遍。
賈政聽完，臉色鐵青。
“他人呢？”
“在……在怡紅院。”
賈政轉身就走，腳步又快又重，震得廊下的地板咚咚響。
王夫人跟在後麵，連聲喊：“老爺！老爺您彆生氣！他隻是說說，不是真的要……”
賈政不理她，大步走進怡紅院。
寶玉還躺在床上，睜著眼，望著帳頂發呆。
見父親進來，他坐起身，臉色蒼白，嘴脣乾裂，眼睛紅腫。
賈政看著他這副模樣，心中的火“騰”地燒了起來。
“你要出家？”他的聲音冷得像冰。
寶玉低下頭，冇有說話。
“我問你，你是不是要出家？”賈政的聲音提高了。
寶玉抬起頭，看著他，眼中冇有恐懼，隻有一種讓人心寒的平靜。
“父親，兒子……兒子活著冇意思。”