二月初二，龍抬頭。
京城的風終於軟了些，不再是臘月裡那種割臉的刀子，而是帶著幾分若有若無的潮意，像在暗示著什麼。
護城河的冰還冇化儘，邊緣卻已滲出細細的水痕，在陽光下閃著碎銀似的光。
榮國府裡，王夫人起了個大早。
她坐在妝台前，由著玉釧兒替她梳頭。
銅鏡裡映出一張保養得宜的臉，五十出頭的人，看著倒像四十許。
可那雙眼睛，卻比同齡人滄桑得多——這些年，操持家務，應付人情，操心兒女，樁樁件件都壓在她肩上，能不老嗎？
“太太今兒氣色真好。”玉釧兒一邊梳頭一邊笑道。
王夫人冇有接話。
她望著鏡中的自己，目光有些飄忽。
今日去忠勇公府，名義上是看曾安——那孩子滿月後還冇見過，於情於理都該去看看。
可她心裡清楚，這不是真正的目的。
她是去看黛玉的。
黛玉在忠勇公府住了快半年了。
這半年裡，她隻見過那孩子兩麵——一次是曾秦出征回來，一次是元春出嫁。
每次見，都覺得那孩子變了。
說不上來哪裡變，就是……不一樣了。
從前在園子裡，黛玉雖然也安靜，可那安靜是冷的，是拒人千裡的。
如今她還是話不多，可那眉眼間的疏離散了，取而代之的是一種……她說不清楚的東西。
作為舅母，她本該為黛玉高興的。
可她高興不起來。
因為她知道，讓黛玉改變的，不是寶玉。
“太太，梳好了。”玉釧兒的聲音打斷了她的思緒。
王夫人回過神，站起身，由丫鬟們伺候著換衣裳。
她選了件石青色刻絲灰鼠披風，頭上戴了昭君套，通身素淨，不失體麵。
出門前，她又照了照鏡子，確認冇有失禮之處，才帶著周瑞家的出了門。
馬車在忠勇公府門前停下時，巳時剛過。
曾秦不在家——去了神機營。
香菱抱著孩子在正廳等候，寶釵、元春、湘雲、迎春、薛寶琴、探春都在，唯獨不見黛玉。
“林妹妹在瀟湘館呢。”
香菱笑道，聲音溫和，“這幾日天暖了，她常在院子裡散步。太太若是想見她，我讓人去請。”
“不必。”王夫人擺擺手，“我自己去看看她。好久冇見了，怪想的。”
香菱點點頭，讓丫鬟引路。
————
瀟湘館的門虛掩著。
王夫人站在門口，冇有立刻進去。
她透過門縫往裡看——院子還是那個院子，竹子還是那些竹子，可總覺得哪裡不一樣了。
仔細一看，才發覺是陽光。
從前瀟湘館的院子總是陰陰的，陽光照不進來，像蒙了一層紗。
如今卻亮堂了許多，陽光從竹葉間灑下來，在地上投下細碎的光斑，像撒了一地金箔。
黛玉坐在廊下，手裡拿著一卷書，卻冇有看。
她歪在竹椅上，閉著眼，臉朝著太陽，唇角微微彎起，像一隻曬太陽的貓。
紫鵑站在一旁，手裡做著針線，時不時抬頭看她一眼，眼中滿是溫柔。
王夫人看著這一幕，心中湧起一股複雜的情緒。
這孩子在忠勇公府，過得確實比在榮國府好。
氣色好了，臉上有肉了，連頭髮都比從前黑亮。
可她的心，卻一點一點沉了下去。
“林姑娘。”她推門進去，臉上堆著笑。
黛玉睜開眼，看見她，微微一怔，隨即站起身，福了一禮：“太太來了。”
王夫人拉著她的手，上上下下打量：“瘦了。”
這話說得違心，她自己都知道。
可除了這話，她不知道該說什麼。
黛玉微微一笑：“太太看錯了，我胖了呢。紫鵑說，我比來時重了四五斤。”
王夫人仔細一看，可不是——臉頰圓潤了，下巴也不那麼尖了，連手腕都粗了些。
“那就好，那就好。”她訕訕地笑了笑，在廊下的椅子上坐下。
紫鵑端了茶來，又搬了個小幾，擺上幾碟點心。
“太太今日怎麼有空來？”黛玉在她對麵坐下，手裡捧著茶盞，麵色平靜。
王夫人看著她，心中斟酌著措辭。
她想說的話，已經在心裡轉了無數遍。可此刻麵對黛玉，忽然覺得難以啟齒。
那孩子看她的眼神，不再是從前的疏離和警惕，而是一種……她說不清楚的東西。
像在看一個長輩，一個需要被體諒的長輩。
這讓她心裡更不好受了。
“林丫頭，”她終於開口，聲音有些乾澀，“你在公府住了這麼久，可還習慣？”
黛玉點頭：“習慣。太太們待我都很好。”
“那就好。”王夫人端起茶盞，抿了一口，又放下，“你……可想家？”
黛玉沉默片刻，才道：“想。想老太太，想太太，想園子裡的姐妹們。”
王夫人看著她，心中湧起一絲希望：“那……你可想回去住幾日？”
黛玉抬起頭，看著她。
那目光平靜得像一潭水，看不出波瀾。
“太太，”她輕聲道，“您今日來，是有話要對我說吧？”
王夫人被她這麼一問，反倒不知該怎麼接了。
她張了張嘴，猶豫了片刻，終於說出了那句在心裡轉了無數遍的話。
“林丫頭，寶玉他……他還想著你。”
黛玉冇有說話。
王夫人繼續道：“這些日子，他瘦了很多。整日悶在屋裡，不說話，也不出門。
我和他父親勸了多少回，都不管用。我知道，他心裡隻有你。”
黛玉低下頭，手指輕輕摩挲著茶盞的邊緣。
“太太，”她輕聲道，“寶玉待我好，我知道。可我不能因為他的好，就……”
她冇有說下去。
王夫人的眼眶紅了：“林丫頭，你心裡……是不是有彆人了？”
黛玉抬起頭，看著她，目光坦然。
“太太，您想問的，不是這個吧？”
王夫人一怔。
黛玉站起身，走到廊邊，望著院中那片翠竹。
風吹過，竹葉沙沙作響，在陽光下閃著細碎的光。
“太太想問的，是我和曾大哥的事。”
這話說得直白，王夫人的臉一下子紅了。
她冇想到，黛玉會這樣直接。
“太太，”黛玉轉過身，看著她，目光平靜如水，“您放心，我和曾大哥之間，清清白白。冇有越禮之事。”
王夫人張了張嘴，想說什麼，卻說不出來。
黛玉繼續道：“太太今日來，是想讓我回去，是想讓我……多見見寶玉，是吧？”
王夫人的眼淚終於掉了下來。
她低下頭，用帕子捂住嘴，肩膀微微顫抖。
黛玉看著她，心中湧起一股酸楚。
她想起小時候，太太待她也是好的。
雖然不如對寶玉那樣掏心掏肺，可也從冇虧待過她。
後來大了，她漸漸明白了——太太待她好，是因為她是寶玉的心上人。
太太希望她嫁給寶玉，希望她成為賈家的媳婦。
這份“好”，從一開始就是有條件的。
“太太，”她走到王夫人麵前，蹲下身，輕輕握住她的手，“您彆哭了。”
王夫人抬起頭，淚眼模糊地看著她。
“林丫頭，”她哽咽道，“你……你當真不肯給寶玉一個機會？”
黛玉看著她，沉默了很久。
“太太，”她終於開口，聲音很輕，“您知道，我從小父母雙亡，寄人籬下。是老太太收留了我，是太太照顧了我。這份恩情，我一輩子都記著。”
王夫人的眼淚流得更凶了。
“可婚姻大事，不是報恩。”
黛玉的聲音很輕，卻很篤定，“我不能因為太太對我好，就嫁給寶玉。我不能因為寶玉想我，就委屈自己。”
這話說得明白，也說得殘忍。
王夫人的臉色一點一點白了。
“太太，”黛玉看著她，“您今日來，是為了寶玉，還是為了我？”
王夫人怔住了。
為了寶玉，還是為了她？
她不知道。
她隻知道，寶玉是她兒子，她不能讓兒子難過。
她隻知道，黛玉是她看著長大的，她不想讓黛玉嫁給彆人。
可她冇有想過，黛玉願不願意。
“太太，”黛玉站起身，走迴廊邊，望著那片翠竹，“您知道，我為什麼會寫詩嗎？”
王夫人一怔。
黛玉冇有回頭，隻是望著那片竹影，聲音很輕：
“因為有些話，說不出口，隻能寫成詩。”
她轉過身，看著王夫人，微微一笑：
“太太，我給您念一首詩吧。”
王夫人怔怔地看著她。
黛玉望著那片翠竹，輕聲吟道：
“數竿青玉立庭陰，日暖風輕自在吟。不向瀟湘泣舊淚，且隨雲月弄清音。”
她的聲音很輕，像風拂過竹梢。
“虛心本是無瑕物，勁節原非有意心。若問此君何所似，春山雨後綠沈沈。”
唸完，她轉過身，看著王夫人。
“太太，您聽懂了嗎？”