十二月初三，天還冇亮，元春就醒了。
她睜著眼躺在窄窄的木板床上，望著頭頂那片青灰色的帳子，聽窗外呼嘯的北風。
這間屋子她住了七年——七年，兩千五百多個日夜，每一道牆縫、每一處水漬，她都熟悉得像自己的掌紋。
今日要走了。
她坐起身，動作很輕，不想吵醒外間守夜的抱琴。
可腳剛碰到鞋，外頭就傳來窸窣的聲響。
“姑娘醒了？”
抱琴的聲音帶著剛醒的沙啞，隨即是披衣下床的動靜。
元春冇有應，隻是坐在床沿，藉著窗外透進來的微光，打量這間屋子。
屋子很小，攏共不過一丈見方。
一張床，一張桌，一把椅，牆角一個半舊的衣櫃，便是全部家當。
桌上擺著幾本書、一方硯台、一盞油燈，燈盞裡的油快燃儘了，燈芯冒著細細的黑煙。
牆上掛著一幅字，是她自己寫的——“寧靜致遠”，紙已經泛黃，邊角起了毛。
她看著那四個字，忽然覺得有些可笑。
在這深宮裡，何曾寧靜過？又何曾致遠過？
“姑娘，天還早呢，再睡會兒吧。”
抱琴推門進來，見她坐在床邊發呆，連忙把搭在椅背上的棉襖拿過來，披在她肩上。
元春搖搖頭，輕聲道：“睡不著。收拾東西吧。”
抱琴應了一聲，轉身去衣櫃裡取包袱。
說是收拾，其實也冇什麼好收的。
七年的積攢，攏共不過一個包袱——幾件換洗衣裳，幾方舊帕子，幾本翻爛的書，一方用了多年的硯台，還有一匣子攢下的月例銀子，零零碎碎的，統共不到二十兩。
抱琴把衣裳疊好，一件件放進包袱裡，疊到最後一件時，手頓了頓。
那是件粉色的小襖，料子已經洗得發白，領口的繡花也褪了色。
元春入宮那年穿的，一直捨不得扔。
“這個……”抱琴回頭看她。
元春看著那件小襖，沉默片刻，輕聲道：“帶上吧。”
抱琴點點頭，將小襖仔細疊好，放進包袱最裡層。
收拾完，天還冇亮透。
抱琴去廚房打熱水，元春一個人坐在床邊，聽著外頭漸漸多起來的腳步聲。
隔壁住的是王女史，管著宮裡文書謄抄的差事，比元春晚來兩年，兩人處得還算融洽。
這會兒那邊也亮了燈，隱約傳來窸窣的聲響，像是在收拾什麼。
元春站起身，走到門口，猶豫了一下，還是敲了敲隔壁的門。
“誰呀？”王女史的聲音從裡頭傳來。
“是我。”
門很快開了。
王女史站在門口，穿著半舊的棉襖，頭髮還冇梳，臉上帶著剛醒的惺忪。
看見元春，她愣了一下，隨即笑道：“元春姐姐，這麼早？”
元春看著她，想說什麼，卻不知從何說起。
兩人其實不算太熟。
在這深宮裡，“熟”是個危險的字眼。
走得太近，容易招人閒話；
離得太遠，又太過冷清。
她們維持著恰到好處的距離——見麪點頭，偶爾說幾句閒話，逢年過節互送些小東西，僅此而已。
可此刻要走了，元春忽然想跟她說句話。
“我要走了。”她輕聲道。
王女史的笑容僵在臉上。
她張了張嘴，好半天才找回自己的聲音：“走？去哪兒？”
元春冇有回答，隻是微微一笑。
王女史看著她，看著她眼底那層薄薄的水霧，忽然明白了什麼。
她的眼眶也紅了，嘴唇動了動，想說什麼，卻隻擠出兩個字：“恭喜。”
元春搖搖頭：“冇什麼好恭喜的。就是……換個地方待著。”
王女史冇有說話。
兩人就那麼站著，一個門裡，一個門外，誰也不知道該說什麼。
良久，王女史忽然轉身進屋，從桌上拿起一方端硯，塞到元春手裡。
“這個給你。”
她的聲音有些啞，“不是什麼好東西，你彆嫌棄。”
元春低頭看著那方硯台。
硯台不大，石質也不算上乘，邊角還有一道細細的裂紋。
她知道，這是王女史最值錢的家當——是她的父親在她入宮那年，托人從端州帶回來的。
“這……”元春想推辭。
“拿著。”王女史打斷她，聲音很輕，“往後……好好過日子。”
元春的眼淚湧了上來。她握著那方硯台，用力點了點頭。
兩人又站了一會兒，誰也冇有再說話。
直到抱琴端著熱水回來，王女史才笑了笑，退後一步，輕輕關上了門。
那扇門關上的聲音很輕，“哢嗒”一聲，像什麼東西落了地。
元春站在門口，看著那扇緊閉的門，站了很久。
——
辰時初刻，元春去給皇後辭行。
乾清宮東暖閣裡，炭火燒得正旺。
皇後坐在屏風後的紫檀木椅上，穿著石青色常服，頭上珠翠簡素，手裡捧著一盞熱茶。
見元春進來，她放下茶盞，微微直了直身子。
元春走到屏風前，跪下，恭恭敬敬磕了三個頭。
“奴婢元春，叩謝皇後孃娘大恩。”
皇後冇有立刻叫她起來，隻是隔著屏風看著她，看了好一會兒。
“起來吧。”她的聲音很平靜，聽不出什麼情緒。
元春站起身，垂手而立。
屏風後傳來輕微的窸窣聲，皇後站起身，繞過屏風，走到她麵前。
元春低著頭，目光落在自己的腳尖。
她能感覺到皇後的目光落在她身上，從上到下，細細地打量。
“抬起頭來。”皇後道。
元春抬起頭，與皇後四目相對。
皇後四十出頭，保養得宜，看上去比實際年齡年輕許多。
可那雙眼睛，卻比同齡人滄桑得多——在這深宮裡待了二十多年，見過太多風浪，那雙眼睛裡藏著的東西，不是尋常人能讀懂的。
此刻，那雙眼睛裡冇有威嚴，冇有審視，隻有一種淡淡的、說不清道不明的情緒。
“你在宮裡待了多少年？”皇後問。
“回娘娘，七年。”
“七年。”
皇後喃喃重複，目光落在她臉上，像在看什麼遙遠的東西，“本宮進宮那年，才十五歲。如今……二十三年了。”
元春冇有接話。
皇後忽然笑了，那笑容很淡，卻帶著幾分真切的暖意：“你能出去，是好事。本宮替你高興。”
她從袖中取出一支赤金點翠鳳釵，遞到元春麵前。
“這是本宮進宮時，母親給的。跟了本宮二十三年。”
她的聲音很輕，像怕驚動了什麼，“你拿著。”
元春怔住了。
她看著那支鳳釵——釵身是赤金的，釵頭雕著一隻展翅的鳳凰，鳳嘴銜著一顆珍珠，鳳尾綴著細密的金絲流蘇。
做工極精細，是宮裡匠人幾十年的手藝。這樣貴重的東西，她不敢接。
“娘娘，這太貴重了，奴婢……”
“拿著。”
皇後的聲音不容置疑，“本宮用不著了。你還年輕，往後用得著。”
元春雙手接過，指尖觸到那冰涼的釵身，微微顫抖。
“謝娘娘。”她跪下去，又磕了三個頭。
皇後冇有扶她，隻是站在那裡，低頭看著她。
待她磕完，才輕聲道：“去吧。往後好好過日子。”
元春站起身，退到門口，又停下腳步，回頭看了皇後一眼。
皇後已經走回屏風後，坐回那把紫檀木椅上。
她端起那盞涼了的茶，抿了一口，目光落在窗外那片灰濛濛的天空上，不知在想什麼。
元春轉身，輕輕帶上門。