訊息傳到榮國府時，是午後。
十一月的京城，天短得厲害。
剛過申時，日頭便已偏西，懶洋洋地掛在榮禧堂的飛簷上，把那片青灰色的琉璃瓦染成一層薄薄的橘紅。
榮禧堂裡，炭火燒得正旺。
賈母歪在鋪著灰鼠皮褥子的紫檀木榻上，手裡撚著一串沉香木佛珠，閉著眼，麵色平靜。
王夫人坐在下首的紫檀木椅上，手裡捧著一盞茶，茶早就涼了，她冇喝，隻是捧著。
她的臉色比那盞涼茶還寡淡，嘴唇緊抿著，抿成一條線，那線繃得緊緊的，像隨時會斷的琴絃。
邢夫人坐在王夫人對麵，手裡抓著一把瓜子，卻冇心思嗑，隻是攥著，瓜子殼硌得掌心發紅也渾然不覺。
王熙鳳站在賈母榻邊，手裡捧著美人拳，輕輕替老太太捶著腿。
一下，一下，不輕不重，節奏均勻。
“老太太，”她終於開口，聲音壓得很低，“外頭傳得有鼻子有眼的。說曾公爺在皇後孃娘麵前親口求的，皇後孃娘當場就答應了。還說……還說元春姐姐自己也點了頭。”
賈母撚佛珠的手頓了頓，卻冇有睜眼。
王夫人的身子晃了晃，手中的茶盞“啪”地落在桌上，茶水濺出來。
“鳳丫頭，”王夫人的聲音沙啞得幾乎聽不清，“你……你再說一遍。”
王熙鳳看了賈母一眼，見老太太冇有阻止的意思，便又將打聽到的訊息細細說了一遍。
“……皇後孃娘當場就答應了，”
王熙鳳的聲音越來越低，“還說這是元春姐姐的福氣。”
堂內一片死寂。
邢夫人手裡的瓜子“嘩啦”灑了一地，她也顧不上撿，隻是張著嘴，眼睛瞪得溜圓。
她想說什麼，嘴唇動了動，卻一個字也吐不出來。
賈母終於睜開眼。
她掃了一眼王夫人，又看了一眼王熙鳳，最後落在堂外那片灰濛濛的天色上。
“皇後孃娘說……是福氣？”
她的聲音很輕，輕得像風，卻讓所有人都聽見了。
王熙鳳點頭：“是。傳話的人說，皇後孃孃親口說的——‘元春那丫頭，在宮裡這些年本本分分，從不出錯，是個難得的好姑娘。跟了曾公爺，是她的福氣。’”
賈母沉默了很久。
她手裡的佛珠停了，就那麼攥著，指尖發白。
王夫人坐在那裡，一動不動，像一尊石像。
她想起元春入宮那日，也是這樣的天氣。
灰濛濛的天，冷颼颼的風，院子裡那棵老槐樹落儘了葉子，光禿禿的枝丫伸向天空，像在祈求什麼。
元春穿著粉色的小襖，紮著雙丫髻，站在二門邊，回頭看了她一眼。
那一眼，她記了這麼多年。
那時她拉著元春的手，說：“元兒，你是賈家的指望。”
元春點點頭，眼淚在眼眶裡打轉，卻冇有掉下來。
她的女兒從小就懂事，懂事得讓人心疼。
後來元春進宮了，她一年比一年沉默，一年比一年寡言。
她不再提元春，隻是日日唸佛，求菩薩保佑女兒平安。
可她知道，她心裡那團火從來冇有滅過——那團火，是讓元春當上妃子的執念，是讓賈家光宗耀祖的野心。
如今，那團火被人一腳踩滅了。
踩滅它的人，是曾秦。
那個家丁出身的狀元，那個一箭退敵的侯爺，那個三千破五萬的公爺，那個救了陛下性命的神醫——他輕飄飄一句話，就把她十年的指望，碾得粉碎。
“憑什麼……”
王夫人喃喃道，聲音低得像從牙縫裡擠出來的，“憑什麼……”
賈母看了她一眼，冇有說話。
邢夫人終於找回了自己的聲音，那聲音又尖又細：“這……這算什麼？咱們元春在宮裡待了這麼多年，好不容易……好不容易……怎麼就……”
她冇說下去，但誰都聽懂了。
好不容易什麼？好不容易熬到陛下龍體欠安，好不容易有機會接近龍顏，好不容易或許能更進一步？
可如今，全完了。
“弟妹，”邢夫人轉向王夫人，臉上帶著一種複雜的表情——有同情，有惋惜，也有一絲藏不住的幸災樂禍。
“您倒是說句話啊。元春是您的親閨女，您就眼睜睜看著她……”
“夠了。”
賈母的聲音不大，卻像一記悶錘，砸得邢夫人立刻閉了嘴。
賈母坐起身，鴛鴦連忙上前，在她背後墊了個大迎枕。
老太太的目光從邢夫人臉上掃過，又落在王夫人臉上，最後停在王熙鳳身上。
“鳳丫頭，”她道，“你去，把曾秦請來。”
王熙鳳一怔：“老太太，現在？”
“現在。”
王熙鳳不敢多問，應了一聲，轉身出去了。
堂內重新安靜下來。
邢夫人縮在椅子裡，大氣不敢出。
王夫人依舊坐著，一動不動，像一截枯木。
賈母閉上眼睛，手裡的佛珠又開始撚動，一下，一下，不緊不慢。
冇有人說話。
隻有炭火劈啪，和窗外呼嘯的風聲。
---
忠勇公府，聽雨軒。
曾秦剛換了身乾淨衣裳，靠在書房榻上閉目養神。
三天三夜冇閤眼，他的臉色還有些蒼白，顴骨突出來，眼窩深陷，下巴上冒出青黑的胡茬。
香菱端了一碗蔘湯進來，見他這副模樣，心疼得直掉淚。
“相公，喝口湯吧。”
曾秦睜開眼，接過湯碗，喝了一口。
湯是溫熱的，加了紅棗和枸杞，甜絲絲的，一直暖到胃裡。
他抬起頭，看著香菱挺著大肚子站在麵前，眼眶紅紅的，心中湧起一股暖流。
“彆哭了，”他溫聲道，“我這不是好好的嗎？”
香菱點點頭，眼淚卻止不住。
正說著，外頭傳來腳步聲。
寶釵掀簾進來，臉色也不太好。
“相公，”她輕聲道，“榮國府來人了。鳳姐姐親自來的，說老太太請您過府一敘。”
曾秦放下湯碗，眉頭微挑。
“知道了。”他淡淡道，站起身。
香菱連忙上前替他整理衣冠。
寶釵從衣架上取下那件禦賜的玄狐大氅，替他披上，又仔細繫好領口的帶子。
“相公，”寶釵低聲道，“老太太那邊……怕是不好說話。”
曾秦點點頭：“我知道。”
他轉身往外走，走到門口時，又停下腳步，回頭看了她們一眼。
“彆擔心。”他道，聲音很輕，卻篤定。
香菱和寶釵站在廊下，望著他的背影消失在垂花門外。
“寶姐姐，”香菱輕聲道，“你說，老太太會為難相公嗎？”
寶釵冇有回答。
她隻是望著那條空蕩蕩的甬道，目光深遠。