禦案上的奏摺堆成小山，朱筆擱在硯台邊上，墨跡未幹。
皇上靠在椅背上，手裏捏著一本摺子，目光落在上頭，半天沒翻頁。
賈政的摺子。
措辭恭敬，情理懇切，說老母年高，思女心切，聞知外孫女留京，懇請恩準接入榮國府居住，以慰老母拳拳之心。
皇上看完，沒說話。
他把摺子合上，往旁邊一放。
“那丫頭現在在哪兒？”
侍立在旁的小太監忙躬身道：“回皇上，太上皇方纔傳了話，說想見見林姑娘。林姑娘這會兒……應該在去壽康宮的路上了。”
皇上的眉頭動了動。
他站起身。
“去看看。”
壽康宮在皇城西北角，是太上皇頤養天年的地方。
自打三年前太上皇禪位，這裏就成了一處清淨地。尋常日子沒什麽人來，隻有幾個老宮人伺候著，陪太上皇說說話，下下棋，打發辰光。
今日倒是難得熱鬧了一回。
晚玉跟在引路的內侍後頭，一路走一路偷偷打量。
這宮裏的路她還不大認得，隻覺得七拐八繞的，比她們家院子大得多。方纔經過一處花園，裏頭有座假山，比她人還高，她多看了兩眼，心裏想著要是能爬上去玩玩就好了。
可她沒有爬。
娘說過，宮裏不是家裏，要守規矩。
她不懂那些規矩，但她記得娘說的話。
內侍在一處宮門前停下來，躬身道：“林姑娘，到了。”
晚玉抬起頭，看見門楣上三個大字。
她不認得。
內侍已經往裏走了，她忙跟上。
穿過一道垂花門，又走過一道穿廊，眼前豁然開朗。
是一處院子。
院子不大，卻收拾得幹幹淨淨。東牆根底下種著一叢竹子，西邊擺著幾盆花，正中一棵老槐樹，枝葉蓊蓊鬱鬱的，遮了大半陰涼。
樹底下擺著一張躺椅，躺椅上躺著一個人。
那人穿著石青色的家常袍子，頭發花白，閉著眼睛，像是在打盹。
引路的內侍輕輕走過去，在那人耳邊低語了幾句。
那人睜開眼睛。
晚玉站在院子當中，看著那雙眼睛望過來。
那眼睛老了，眼窩有些陷，可裏頭的光還在，清清亮亮的，像是一眼就能把人看透。
她忽然有點緊張。
那個人坐起身，看著她。
“你叫林晚玉？”
聲音蒼老，卻不虛弱，帶著點慢悠悠的意味。
晚玉點點頭。
“是。”
她想起娘說的規矩，忙跪下，磕了個頭。
“臣女林晚玉，叩見太上皇。”
太上皇沒叫起。
他坐在躺椅上，打量著她。
晚玉跪在地上，低著頭，盯著地上的磚縫，心裏數著磚縫裏有幾隻螞蟻。
一隻，兩隻，三隻……
“起來吧。”
太上皇的聲音從頭頂傳來。
晚玉爬起來，垂著手站著，沒敢亂動。
太上皇看著她，忽然笑了一聲。
“你倒是老實。”他說，“讓你跪你就跪，讓你起你就起，不哭不鬧的。”
晚玉眨眨眼，不知道該怎麽接話。
太上皇往躺椅上靠了靠，指了指旁邊的石凳。
“坐。”
晚玉看看那石凳，又看看太上皇，沒動。
太上皇挑了挑眉。
“怎麽？怕朕？”
晚玉搖搖頭。
“不怕。”
“那怎麽不坐？”
晚玉老老實實道：“娘說，在宮裏要守規矩。我不知道坐那兒對不對。”
太上皇愣了一下，隨即哈哈大笑起來。
那笑聲蒼老卻響亮，驚起了槐樹上的一隻麻雀，撲棱棱飛走了。
“好！”他笑夠了，看著她，“好一個‘不知道對不對’。比你爹強。”
晚玉眨眨眼。
“您認識我爹？”
“認識。”太上皇點點頭，“你爹是個老實人，就是太老實了，老實得有點傻。”
晚玉不知道該說什麽，隻好聽著。
太上皇又指了指那石凳。
“坐吧。朕讓你坐的，對。”
晚玉這才走過去，在石凳上坐下。
石凳有點涼，她坐得端端正正的，兩隻手放在膝蓋上，眼睛看著太上皇。
太上皇看著她那副模樣，眼裏又帶了笑意。
“你今年多大了？”
“八歲。”
“八歲。”太上皇點點頭，“八歲就一個人留在京裏，怕不怕？”
晚玉想了想，點點頭。
“有點怕。”
“有點？”太上皇挑眉，“不是‘很怕’？”
晚玉認真想了想。
“昨晚有點怕，”她說，“今早就好多了。”
“為什麽？”
“因為想明白了。”晚玉道，“怕也沒用，該留還是得留。”
太上皇看著她，目光裏閃過一絲什麽。
“誰跟你說的？”
“沒人說。”晚玉搖搖頭，“我自己想的。”
太上皇沒說話，隻是看著她。
晚玉被他看得有點不自在，垂下眼，盯著自己的鞋尖。
鞋尖上沾了點灰，她想著回去得擦擦。
“你娘呢？”太上皇忽然問。
晚玉抬起頭。
“娘回揚州了。”
“捨得？”
晚玉頓了頓。
“捨得捨不得的，”她說，“都得舍。”
太上皇看著她，忽然笑了。
那笑和方纔不一樣，不是哈哈大笑，是淡淡的，帶著點說不清的東西。
“你這話，”他說，“不像八歲孩子說的。”
晚玉不知道該怎麽答，隻好低著頭，不吭聲。
太上皇靠在躺椅上，看著頭頂的槐樹枝葉，慢悠悠道。
“朕八歲的時候，還在上書房念書呢。天天被太傅罵，罵完了回去，還要被父皇罵。那時候朕也想，這日子什麽時候是個頭。後來……”
他頓了頓。
“後來就習慣了。”
晚玉聽著，沒吭聲。
太上皇轉過頭，看著她。
“你也會習慣的。”
晚玉點點頭。
“我知道。”
太上皇又笑了。
他笑了一會兒，忽然問。
“聽說你喜歡練武？”
晚玉眼睛亮了亮。
“是。”
“練什麽？”
“鞭子，還有劍。”
“鞭子？”太上皇來了興致，“甩一個朕瞧瞧。”
晚玉愣了愣。
“在這兒？”
“怎麽？不行？”
晚玉看看四周。地方倒是不小，那棵老槐樹底下空著一大塊，足夠她甩開了。
她猶豫了一下，站起身。
“那臣女獻醜了。”
她從腰間解下那根鞭子——就是那根舊的，她教妹妹練的那根。妹妹的新的她留下了，這根舊的她帶走了。
她握著鞭柄，往後退了兩步，深吸一口氣。
然後她甩開了。
啪！
一聲脆響，在院子裏炸開。
槐樹上的麻雀又驚飛了幾隻。
太上皇靠在躺椅上，看著那個小小的身影在院子裏騰挪跳躍，鞭子在她手裏呼呼生風，一下一下抽在地上，抽得啪啪響。
他看了一會兒，忽然笑起來。
那笑聲蒼老而響亮，在院子裏回蕩著。
晚玉停下來，喘著氣，看著他。
太上皇笑夠了，衝她招招手。
“過來。”
晚玉走過去。
太上皇看著她，眼裏帶著笑意。
“你這鞭子，”他說，“比朕當年在禦林軍裏見的那些人甩得還好。”
晚玉眼睛亮了。
“真的？”
“真的。”
晚玉臉上笑開了花。
太上皇看著她那模樣，又笑了。
“行了，”他擺擺手，“坐下歇歇，別累著。”
晚玉應了一聲，在石凳上坐下，把鞭子收好，放在膝蓋上。
太上皇靠在躺椅上，看著她，忽然問。
“你知道朕為什麽叫你來嗎？”
晚玉搖搖頭。
太上皇沒說話，隻是看著她，目光裏帶著點審視，又帶著點別的什麽。
過了好一會兒，他才慢慢開口。
“你外祖母上了道摺子，”他說，“想接你去榮國府住。”
晚玉愣住了。
太上皇看著她，慢悠悠道。
“你怎麽想？”
晚玉張了張嘴，一時不知道該怎麽答。
她想起外祖母，想起那個抱著她摟著她、說“好孩子”的老太太。她想起那碟子桂花糕，黃澄澄的，上頭撒著糖桂花。
她又想起娘。
想起娘在馬車上說的話。
“皇上問什麽，你就答什麽，別撒謊，也別多嘴。”
她深吸一口氣，抬起頭，看著太上皇。
“臣女不知道。”她說，“臣女聽皇上的。”
太上皇看著她，忽然笑了。
那笑裏帶著點讚賞，又帶著點別的什麽。
“好。”他說，“好一個‘聽皇上的’。”
他靠在躺椅上，閉上眼睛，慢悠悠道。
“行了，回去吧。改日再來陪朕說話。”
晚玉起身，行了禮，往外走。
走到院子門口，她忽然回過頭。
太上皇還躺在槐樹下，閉著眼睛，像是睡著了。
陽光從枝葉縫隙裏漏下來，落在他身上，斑駁陸離的。
她看了一會兒，收回目光，走了出去。
院子裏，太上皇忽然睜開眼睛。
他看著那個小小的背影消失在門口，嘴角彎了彎。
“有意思。”他自言自語道。
然後他又閉上眼睛，繼續曬太陽。
晚玉出了壽康宮，跟著引路的內侍往回走。
走了一會兒，忽然看見前頭站著一個人。
明黃的袍子，背著光，看不清臉。
可她認得那身袍子。
她跪下。
“臣女叩見皇上。”
皇上沒叫起。
他站在那裏，看著她，目光沉沉。
晚玉跪在地上，低著頭，不知道發生了什麽事。
過了好一會兒，上頭傳來一個聲音。
“太上皇跟你說了什麽？”
晚玉老老實實道：“太上皇問臣女想不想去榮國府住。”
皇上沉默了一會兒。
“你怎麽答的？”
“臣女說，臣女聽皇上的。”
皇上沒說話。
晚玉跪在地上，等著。
又過了好一會兒，上頭傳來一聲笑。
那笑很輕，聽不出是什麽意思。
“起來吧。”
晚玉爬起來，垂著手站著。
皇上看著她，看了好一會兒，忽然道。
“往後太上皇叫你，你就去。”
晚玉愣了愣，點點頭。
“是。”
皇上轉身，走了幾步，忽然又停下來。
他沒回頭，隻是背對著她，淡淡道。
“榮國府那邊，朕自有安排。”
說完，他就走了。
晚玉站在原地，看著那抹明黃越走越遠，終於消失在宮牆拐角處。
她低下頭，看了看手裏的鞭子。
鞭柄上，還沾著她手心裏的汗。
她把鞭子收好，跟著內侍，往回走去。