宣諭使來那日，天色陰沉得厲害。鉛灰色的雲低低壓在榮國府上空，連風都滯住了，庭院裡的海棠花瓣蔫蔫地垂著，像是預感到了什麼，提前失了顏色。
賈府上下天不亮就忙開了。賈母親自坐鎮，王熙鳳指揮著僕役們灑掃庭除，開中門，設香案，連廊下的石階都用清水刷了又刷。邢夫人、王夫人、尤氏、李紈等女眷早早聚在賈母院裡，個個盛裝打扮，卻掩不住麵上的不安。寶玉被賈政拘在前廳，不許他亂走，他坐在那裡，盯著窗外的天空，眼神空洞，像一尊失了魂的泥塑。
隻有瀟湘館靜得可怕。
黛玉寅時便醒了，或者說，她根本沒睡著。窗外傳來隱約的聲響，是紫鵑和雪雁在收拾東西。其實也沒什麼可收拾的——她的衣物首飾本就不多，書籍字畫倒是不少，可這些都要留在賈府，帶不走的。
“姑娘，該梳妝了。”紫鵑的聲音在屏風外響起，帶著小心翼翼的試探。
黛玉坐起身，看著鏡中那張蒼白的臉。眼睛下麵有淡淡的青影，嘴唇沒什麼血色，整個人單薄得像一張紙，風一吹就能飄走。她想起昨日沈江離派人送來的那幾套頭麵——赤金嵌紅寶的，累絲點翠的，珍珠白玉的，一套比一套貴重，一套比一套精緻，是宮裡的賞賜。可她一樣都不想戴。
“梳個簡單的髻就好。”她輕聲說。
紫鵑應了聲是，拿起梳子，動作輕柔地梳理那頭如瀑青絲。銅鏡裡，黛玉看見自己的頭髮被綰成圓髻，隻插了一支白玉簪子，那是母親留下的遺物。她又換了身藕荷色衣裙，外罩月白比甲，素凈得像要去庵堂修行，而不是接旨賜婚。
“姑娘，要不要上點胭脂？”紫鵑猶豫著問。
黛玉搖頭：“不必。”
她要讓所有人都看見，讓高高在上的皇帝看見，讓素未謀麵的沈江離看見——她林黛玉，是被迫的，是不情願的，是這樁政治聯姻裡最無辜的犧牲品。哪怕這反抗微弱得可笑，至少是她最後一點堅持。
辰時三刻，前頭傳來訊息，宣諭使的儀仗已到寧榮街。黛玉起身，紫鵑忙替她披上件蓮青色鬥篷，主僕二人一前一後出了瀟湘館。
一路無話。穿過熟悉的迴廊，繞過假山池塘，經過那株她和寶玉一起栽下的西府海棠。海棠開得正盛，粉白的花瓣在陰沉的天色下顯得有些慘淡。黛玉的腳步微微一頓，隨即更快地向前走去。
榮禧堂前已烏泱泱跪了一片人。賈母在最前麵，賈赦、賈政、賈璉等男丁在左，邢夫人、王夫人、尤氏、李紈等女眷在右，小輩們跪在後頭。寶玉跪在賈政身後，背脊挺得筆直，像一根繃緊的弦。
黛玉走到女眷那邊，在賈母身後跪下。她垂著眼，能感覺到無數道目光落在自己身上——同情的，好奇的，羨慕的，還有一道滾燙的，幾乎要在她背上燒出個洞的，是寶玉。
“林姐姐來了。”探春小聲說，伸手扶了她一把。
黛玉沖她輕輕搖頭，示意自己沒事。她跪在那裡，背挺得筆直，雙手交疊放在身前，指尖冰涼。
不多時，外頭傳來喧嘩聲，接著是整齊的腳步聲，宣諭使到了。
宣諭使是翰林院的侍讀學士，身穿官服，生的溫文爾雅，手捧聖旨，身後跟著四個禮部官員和一隊侍衛，盔甲鮮明，氣勢肅殺。
“榮國府眾人接旨——”
聲音洪亮，在寂靜的庭院裡回蕩。
所有人都伏下身，額頭觸地。黛玉閉上眼，聽見自己的心跳，一下，兩下，沉重得像在敲鼓。
“奉天承運皇帝，詔曰：朕聞婚姻之道，上以事宗廟，下以繼後世，人倫之始，王化之基。今有吏部尚書沈江離，才堪柱石，忠秉丹心，國之棟樑，民之所望。姑蘇林氏女黛玉，係故巡鹽禦史林如海之女，淑慎性成，柔嘉維則，名門佳媛，德容兼備。二人年歲相當，良緣天定，宜結秦晉之好。朕躬聞之甚悅，特賜婚二人，擇吉日成禮，以彰朝廷重才之意，亦慰忠臣在天之靈。欽此——”
聖旨不長，字字珠璣。黛玉伏在地上，每一個字都像針一樣紮進她耳朵裡。“才堪柱石”“忠秉丹心”“國之棟樑”“民之所望”——這些詞是用來形容那個素未謀麵的沈江離的。“淑慎性成”“柔嘉維則”“名門佳媛”“德容兼備”——這些詞是用來形容她的。
多可笑。她連沈江離什麼模樣都不知道，就成了“良緣天定”。她這個病骨支離、性情孤僻的孤女，就成了“德容兼備”。
“謝主隆恩，萬歲萬歲萬萬歲——”
眾人山呼萬歲，聲音震得屋簷下的燕子撲稜稜飛起。黛玉隨著眾人磕頭，起身，再跪下，接旨。那捲明黃色的綢緞被遞到她手中時，沉得她幾乎拿不住。絲滑的觸感，冰冷的溫度，像一條蛇，纏在她手腕上。
“林姑娘，接旨吧。”宣諭使的聲音在頭頂響起，帶著一種程式化的溫和。
“臣女領旨謝恩。”黛玉聲音不大，卻清晰又堅定，她沒有半分遲疑，雙手接過聖旨。
“恭喜林姑娘了。”一個老太監扶她起來，笑著說，“沈大人年輕有為，姑娘好福氣。陛下還特意交代，從內庫撥了黃金千兩，蜀錦五百匹，赤金頭麵一套，給姑娘添妝。這可是天大的恩典啊。”
“謝陛下隆恩。”黛玉聲音平靜無波。
儀式結束了。宣諭使帶著侍衛離開，留下一院子的寂靜。眾人陸續起身，卻沒人說話，空氣凝滯得令人窒息。賈母轉過身，看著黛玉，眼中滿是複雜情緒，嘴唇動了動，最終隻說出一句：“好孩子，起來吧。”
設定
繁體簡體
黛玉站起身，雙腿有些發麻，晃了一下。紫鵑忙扶住她。
“林妹妹——”寶玉的聲音突兀地響起，帶著一種近乎絕望的顫抖。
黛玉沒有回頭。她抱著那捲聖旨，像抱著自己的命運，一步一步往外走。每一步都沉重，每一步都艱難，可她必須走。走過榮禧堂高高的門檻，走過灑掃得一塵不染的庭院，走過那株開得正盛的海棠。
“林妹妹！”寶玉的聲音更大了，帶著哭腔，“你別走！你別——”
後麵的話被堵住了，大概是被人捂住了嘴。黛玉聽見掙紮的聲音，布料摩擦的聲音，還有賈政低沉的嗬斥：“孽障！還不閉嘴！”
她的腳步頓了頓，卻沒有停。她不能停，停了就再也走不動了。
回到瀟湘館，紫鵑關上門，將那捲聖旨小心翼翼地供在案上。黛玉走到窗前，推開窗，外頭不知何時下起了雨，淅淅瀝瀝的，打在竹葉上，沙沙作響。
“姑娘，喝口熱茶吧。”紫鵑端來茶盞。
黛玉沒接，隻是望著窗外的雨。雨絲細密，像一張網，將天地都籠在其中。她想起很多年前，也是這樣一個雨天，她第一次踏進榮國府。那時候她才六歲，穿著素白的孝服，牽著賈母的手，怯生生地看著這個陌生的、繁華的、與她格格不入的世界。
如今她要離開了，以另一種方式，去往另一個陌生的、未知的、同樣與她格格不入的世界。
“紫鵑。”她忽然開口，聲音輕得像嘆息。
“姑娘？”
“你說，沈江離是個什麼樣的人？”
紫鵑一愣，不知該如何回答。沈江離，吏部尚書，天子寵臣，二十三歲的正二品大員。關於他的傳聞很多——說他手段狠厲，彈劾過無數官員；說他智謀過人，三年內整頓吏治政績斐然；說他生得極好，卻冷麵冷心，不近女色。可這些都是傳聞，誰又真正瞭解他呢？
“我……不知。”紫鵑低聲說。
黛玉笑了，笑容蒼白而空洞：“我也不知道。可我要嫁給他了，要和他過一輩子。”
“姑娘……”紫鵑的眼淚掉下來，“您別這麼說，沈大人既然肯為老爺追封謚號，重修祠堂，定是個有情有義的。他……他會對您好的。”
“會嗎？”黛玉輕聲問，不知是在問紫鵑，還是在問自己。
窗外雨聲漸大，打在青石闆上，劈啪作響。遠處傳來隱隱的喧嘩，大概是前頭在設宴款待宣諭使帶來的隨從。榮國府又要熱鬧一陣子了，為了這樁天賜的姻緣，為了攀上沈江離這棵大樹。
黛玉伸手接住幾滴雨，冰涼的，濕漉漉的。她忽然想起《牡丹亭》裡那句唱詞：“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”
她的春天，還沒開始，就已經結束了。
不，或許從來就沒有開始過。那些在桃花樹下讀西廂的日子，那些在沁芳橋畔葬花的時光，那些在瀟湘館裡對詩談心的夜晚，都像一場夢，夢醒了，什麼都沒留下。
隻有這卷冰冷的聖旨，提醒她什麼是現實。
“收起來吧。”黛玉轉身，不再看雨，“收在箱底，別再讓我看見。”
紫鵑應了聲是，小心翼翼地將聖旨卷好，用黃綾包了，放進箱子裡。合上箱蓋的那一刻，她聽見黛玉輕聲說：
“既然已經徹底告別了過去，日子總要向前看。”
這話說得很輕，卻字字清晰，像在說服自己，又像在告訴所有人。
紫鵑擡頭，看見黛玉坐在妝台前，拿起那支白玉簪，在手中輕輕摩挲。鏡中的女子眉眼依舊，隻是眼中有什麼東西熄滅了，又有什麼東西燃起來了。
那是認命，也是決絕。
窗外，雨還在下。瀟湘館的竹林在雨中沙沙作響，像在哭泣，又像在吟唱一首無人能懂的歌。
而在前院，被關在房裡的寶玉終於掙脫了小廝的束縛，衝到門邊，瘋狂地拍打著門闆：“放我出去！放我出去！我要見林妹妹！我要見林妹妹！”
沒人回應。隻有雨聲，越來越大，將他的呼喊吞沒，將一切愛恨癡纏，都沖刷得乾乾淨淨。
設定
繁體簡體