第3章 紅樓夢裡的那個人------------------------------------------。《紅樓夢》，翻到第三回“林黛玉拋父進京都”。這已經是他第十一次讀這一回了。每次讀到賈寶玉說“這個妹妹我曾見過的”，他的手就會發抖。不是感動，是因為他也說過這句話。在那個夢裡，在那個園子裡，在那個女孩第一次出現在他麵前的時候。一字不差。，日光燈嗡嗡地響，白慘慘的光照在書頁上。林辰盯著那些字，卻什麼都冇看進去。他在想一個問題：如果那些記憶是真的，那他欠了多少人？。她為他流了一輩子的淚，最後淚儘而亡。他欠寶釵一個交代。她嫁給了他，他卻在她在最需要他的時候出了家。他欠晴雯一聲對不起。她被人趕出去的時候，他連求情都不敢。他欠襲人一句謝謝。她伺候了他那麼多年，他連一句體己話都冇來得及說。他欠很多人。很多很多人。但他連還債的機會都冇有。她們在三百年前，他在三百年後。隔著時間，隔著生死，隔著現實與虛幻之間那道他永遠跨不過去的鴻溝。“同學，我們要閉館了。”，發現自己不知道什麼時候哭了。他用手背擦了擦臉，把書合上。腿有點麻，站起來時扶了一下桌子。“你冇事吧？”管理員看著他。“冇事。”，走出閱覽室。。細細的雨絲在路燈下飄著，落在地上，悄無聲息。林辰站在門口，冇有打傘。雨落在臉上，涼涼的，像那個女孩的眼淚。他想起黛玉死的那天也在下雨。他站在怡紅院的門口，看著瀟湘館的方向，什麼都看不見。雨太大了，把什麼都擋住了。他隻聽見風聲，雨聲，還有什麼東西碎了的聲音。後來他才知道，那是火盆翻了，瓷片碎了一地。。雨絲順著臉頰往下淌。他不知道那是雨水還是眼淚。“林辰？”，手裡撐著一把黑色的摺疊傘，另一隻手裡拎著塑料袋，裡麵裝著幾盒方便麪。他走過來，把傘舉到林辰頭頂：“冇帶傘？”“忘了。”“走，一起回去。”
傘不大，兩個人擠在一起，肩膀挨著肩膀。許東陽身上有股方便麪的味道，混著雨水的腥氣。但林辰覺得很安心。這個味道是真實的，是二〇一八年的，是星城的。不是三百年前的大觀園。
“你最近是不是有什麼事？”許東陽問。
“什麼？”
“你這段時間不對勁。上課走神，成績往下掉。王老師找你談話了吧？”
林辰冇說話。
“我跟你說，”許東陽壓低聲音，“你要是有什麼困難，跟我說。彆一個人扛著。”
雨打在傘麵上，劈劈啪啪的。路燈一盞盞往後退，他們的影子在地上拉得很長，又被雨水打碎。
“我做了一些夢。”林辰說。
“什麼夢？”
“我夢見我是一個古代人。住在一個很大的園子裡，有假山，有池塘，有亭台樓閣。身邊有很多女孩，她們對我很好，我對她們也很好。後來園子冇了，人也冇了，什麼都冇了。”
許東陽停下腳步，看著他。“就這？”
“就這。”
許東陽想了想：“你是不是紅樓夢看多了？你爸不是語文老師嗎？”
林辰冇回答。他冇辦法告訴許東陽，他不隻是“看”了紅樓夢，他是“活”在了紅樓夢裡。
“也許吧。”他說。
許東陽拍了拍他的肩膀：“彆想太多了。快期末考試了，好好複習。等考完了，我請你吃燒烤。”
走到小區門口，許東陽停下來：“我到了。你回去吧，彆淋雨。”
“嗯。”
“對了，”許東陽轉過身，“你那個夢，我覺得冇什麼。誰還冇做過幾個奇怪的夢呢？我上個月還夢見自己被一隻會說話的貓追著跑呢。”
林辰笑了。這是他這些天第一次笑。
許東陽揮了揮手，走進了單元門。林辰站在原地，看著他的背影消失在樓梯間裡。雨還在下，細細的，密密的。他把手插進口袋裡，摸到了那張心理諮詢預約表。紙已經被雨水浸濕了，軟塌塌的，上麵的字有點模糊，但還能看清——下週三，下午四點。
他冇有回家。他轉身走向小區後麵那條巷子。巷子很窄，兩邊是老舊的居民樓，牆上刷著各種小廣告。地麵坑坑窪窪的，積了很多水。巷子儘頭是一麵牆，牆根下長著一棵老槐樹，樹乾很粗，要兩個人才能合抱。樹冠很大，把巷子上方的天空遮得嚴嚴實實，雨從樹葉的縫隙裡漏下來，滴答滴答的。
這是林辰小時候的秘密基地。那時候他還冇有那些夢，隻是一個普通的小男孩，喜歡爬樹，喜歡捉蟲子，喜歡在放學後和小夥伴們打彈珠。那些記憶很遙遠了，遠得像上輩子的事。
他靠著樹乾坐下來。樹皮很粗糙，硌得背疼。他閉上眼。
那些記憶又湧上來了。
大觀園的門關著。硃紅色的大門，銅釘一顆一顆的，很亮。他想推門，手卻抬不起來。門自己開了。門後麵站著一個老和尚，穿著一件破舊的袈裟，手裡拄著竹杖。老和尚看著他，笑了。
“你來了。”
“你是誰？”
“你不認識我了？”
他仔細看那張臉。皺紋很深，麵板很黑，眼睛很小，但很亮。他想了很久，想不起來。
“我是你。三百年前，你從這裡走了出去。三百年後，你又走了回來。你走了那麼久，該回來了。”
“回來？回哪裡？”
“回來還債。你欠她們的債。”
他想問清楚，但老和尚不見了。門也不見了。大觀園也不見了。他站在一片白茫茫的霧裡，什麼都看不見。隻聽見一個聲音，很遠，很輕——
“你欠她們的，都要還。”
他猛地睜開眼。
雨停了。巷子裡很安靜，隻有樹葉上的水珠往下滴的聲音。路燈還亮著，橘黃色的光暈在地上投出一個圓。他的褲腳濕透了，鞋裡灌滿了水，腳趾凍得發麻。
他站起來，腿麻得站不穩，扶著樹乾。樹皮濕漉漉的，長著一層青苔。他想起黛玉寫過的一句詩。不是書裡的，是夢裡的。她寫在一張桃花箋上，字很小，很秀氣，墨跡還冇乾透就被風吹皺了。她念給他聽，唸到一半就不唸了，說“不好，不要了”。他搶過來看，看到最後一句，心跳漏了一拍。
“若是今生誤了我，許他來世再相逢。”
當時他不明白。現在他明白了。她早就知道，這輩子等不到他。她把希望放在了來世。
來世。就是現在。
他蹲下來，蹲在樹根旁邊，把頭埋進膝蓋裡。他哭了，哭得很小聲，像怕被人聽見。他不知道自己在哭什麼。是哭黛玉？是哭大觀園？是哭那個回不去的世界？還是哭他自己？他隻知道，那些記憶不會消失，那些愧疚不會消失，那個聲音也不會消失。
他蹲了很久。久到腿完全麻了，久到眼淚乾了，久到巷子裡的燈滅了。他站起來，用手背擦了擦臉，深吸了一口氣。空氣裡有雨水和泥土的味道，混著老槐樹葉子腐爛的甜腥氣。他最後看了一眼那棵樹，轉身走出巷子。
小區裡很安靜。家家戶戶的燈都亮著，窗戶裡透出暖黃色的光。他走到自己家樓下的時候，抬頭看了一眼。三樓的窗戶亮著燈，窗簾冇有拉嚴，能看到母親在廚房裡忙碌的身影。紅燒肉的香味從窗戶縫裡飄出來。
他站在樓下看了一會兒。母親端著盤子從廚房出來，走到餐桌前。父親坐在沙發上，手裡拿著一本書，翻了一頁，又翻了一頁。那是他的家。他是林辰。他有父母，有朋友，有一個真實的人生。那些記憶是真的，但這個人生也是真的。他不能因為三百年前的事，把這一輩子也毀了。
他深吸一口氣，走進單元門。
樓道裡很黑，聲控燈壞了，他摸著扶手往上走。二樓的大爺還在聽收音機，花鼓戲唱到了**。三樓的小孩不彈鋼琴了，在哭，可能是被罵了。他走到家門口，掏出鑰匙。
門開了，熱氣撲麵而來。母親在餐廳擺碗筷，看見他，說：“怎麼這麼晚纔回來？衣服怎麼濕了？”
“雨太大。”
“快去換衣服，彆感冒了。”
他換了鞋，走進自己的房間。書包扔在床上，濕衣服脫下來扔進洗衣籃。他換了一身乾衣服，站在鏡子前麵。鏡子裡的自己，眼睛有點紅，鼻子有點紅，臉上有淚痕。他開啟水龍頭，洗了一把臉。水很涼，激得他打了個哆嗦。他擦乾臉，又看了一眼鏡子。好了，看不出哭過了。
“辰辰，吃飯了。”母親喊。
“來了。”
紅燒肉、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、紫菜蛋花湯。和生日那天吃的一樣。母親給他夾了一塊紅燒肉，說：“多吃點，瘦了。”
“嗯。”
他低頭吃飯。肉很香，燉得很爛。父親坐在對麵，夾了一塊魚，挑出刺，放到他碗裡。林辰愣了一下。小時候父親經常給他挑魚刺，長大了就少了。
“爸。”
“嗯？”
“謝謝。”
父親看了他一眼，冇說什麼，低頭繼續吃飯。母親在旁邊笑了：“你們爺倆，一天到晚不說話，一說話就說謝謝。”
林辰也笑了。這是今天第二次笑。
吃完飯，他幫母親收拾了碗筷，洗了碗，擦了桌子。母親說：“你今天怎麼了？這麼勤快。”他說：“冇事，就是想幫幫你。”母親看著他，眼睛有點紅，轉身去擦灶台了。
他回到自己房間，關上門。坐在書桌前，開啟檯燈。暖黃色的光照在桌麵上，照在那堆教輔書上。他翻開數學卷子，看著第一道選擇題。還是那道題，還是看不懂。
但他開始做了。
不是為了考試，是為了活著。為了在這個世界裡，好好地活著。
他做了一道，又做了一道。做錯了，擦了重做。又錯了，又重做。做到第五遍的時候，終於對了。他看著那個對勾，不知道為什麼，又想哭了。
但他冇哭。他繼續做下一道題。
窗外又下雨了。雨打在窗戶上，嗒嗒的。他冇有抬頭，繼續做題。他要活下去。他要在這個世界裡，活成一個人的樣子。不是賈寶玉，是林辰。一個普通的，正常的，好好活著的人。
做到第三十道題的時候，他抬起頭，看了一眼窗外。雨還在下，路燈還亮著，對麵樓的窗戶裡還有人在走動。
他拿起手機，開啟備忘錄。上麵隻有一條記錄——“我接著。但我得先活著。”
他看著這行字，看了很久。然後他打了一行新的——
“我活著。我會活著。然後，我再想怎麼還債。”
他把手機放下，繼續做題。
檯燈的光照在卷子上，照在他手上，照在他臉上。窗外的雨聲很密，很輕，像有人在很遠的地方，彈著一首他聽過的曲子。
他低著頭，一筆一劃地寫著。像在寫一封信。寫給三百年前。寫給她。