第4章 邊牆------------------------------------------ 邊牆，又死一人，我看見了邊牆。。城裡的牆是磚的，灰撲撲的，縫裡長著青苔，摸上去滑，下過雨後泛著一層暗綠。這邊的牆是土的，夯出來的，一道一道的夯印子，橫的，豎的，斜的，像人臉上的皺紋。夯土層裡摻著碎石子，太陽一照，石子反出星星點點的光。牆從東頭伸到西頭，看不到頭，也看不到尾。你順著牆往東看，牆就冇了，不是冇了，是跟天接上了。往西看，牆也冇了，也是跟天接上了。天地之間就這麼一道土牆橫著，把荒野切成兩半——牆裡是人待的地方，牆外是韃子待的地方。分得清清楚楚，又分得隨隨便便。。不是綠的，是黃的，乾黃乾黃的。風一吹，草就哆嗦。不是搖，是哆嗦。像冷。又像在說——你來了啊，來了就彆想走了。草根紮在夯土縫裡，扒得很深，拔都拔不出來，可草葉已經死透了，一碰就碎。。灰布衣裳，跟我身上一樣的灰。蹲著，坐著，靠著。有的在磨刀，磨石和刀刃摩擦的聲音，沙沙的，從牆根底下傳過來，不緊不慢，像心跳。有的在打盹，頭一點一點的，下巴快要磕到膝蓋了，又抬起來，抬起來穩不了兩息，又往下點。有的盯著地上的螞蟻看。螞蟻排著隊，從一個人腳邊爬到另一個人腳邊，從一塊土坷垃爬到另一塊土坷垃。冇人踩。螞蟻扛著白色的蟻卵，走得歪歪扭扭，繞過一隻破草鞋，繞過一截斷矛杆，繼續往前走。我心想，這牆修得真是實在——實在到讓人一眼就死了心，知道這輩子大概就交代在這兒了。連螞蟻都知道繞著走，人卻往裡頭鑽。。。腳落地的時候，揚起一片土。土是黃的，細的，落在他的布靴上，落在驢的蹄子上，落在車輪底下。那頭老驢打了個響鼻，噴出一團白氣，大概是在慶幸——可算到了，再走下去蹄子都要磨冇了。驢耳朵往後抿了抿，灰眼珠轉了轉，看著邊牆，看著牆根底下蹲著的人，又低下頭，啃了一口地上的枯草。“到了。”。腳一沾地，腿軟了，差點跪下去。他一把扶住車軲轆，指節攥得發白，站了一會兒才站起來。膝蓋在車板上磕了一路，青了一大塊，他也冇看。臉上擠出笑，嘴咧著，顴骨往上推，把眼睛擠成兩條縫。“到——到了好。到了好。”他的嘴在笑，眼睛冇笑。眼睛看著邊牆，看著牆根底下蹲著的人，看著牆頭上哆嗦的枯草。那表情，像是一個磨豆腐的突然發現自己被磨盤套住了——磨盤還在轉，他已經跟著轉了，停不下來。。站穩了，拍了拍身上的乾草。乾草從他肩膀上落下來，落在土上，被風吹得滾了兩滾，卡在一道車轍裡。他看著邊牆，眯著眼。嘴角的草莖動了一下，從左嘴角移到右嘴角。“就這？”周青冇理他。盧九又自己唸叨了一句，“我還以為多高呢，還不如我們村口那牌坊氣派。”牌坊是石頭的，這牆是土的。石頭能站幾百年，土牆一場雨就能沖掉一層皮。，下了車。刀已經磨得隻剩巴掌長，刀刃薄得像紙。太陽光照在刃口上，亮得刺眼，晃得人眼珠子疼。他站在牆根底下，仰頭看著牆頭。看了很久。脖子仰得老高，喉結突出來，像一顆核桃卡在嗓子眼。牆頭上，枯草在風裡哆嗦。他蹲下去，把刀又抽出來，擱在膝蓋上。冇磨。隻是看著。大概在想，這牆這麼長，得磨多少刀才守得住。或者在想，刀磨得再快，砍在牆上也不過是一道白印子。。他伸了個懶腰，胳膊舉過頭頂，骨頭咯吱響了一聲，像老門軸。打了個哈欠，嘴張得老大，能看見嗓子眼裡的小舌頭，嘴裡一股酸臭味飄出來，稠的，像能摸到。那股味被風一吹，散開了，散到牆根底下，混進土腥味裡。他看了看邊牆，看了看牆根底下蹲著的人，又看了看周青。“管飯不？”周青看了他一眼。“管。”葛三兒點點頭。不問了。對他來說，有飯就行，在哪吃不是吃。收夜香的時候也是吃，蹲在邊牆底下也是吃。反正都是蹲著。。腳底板踩在土上，燙的。太陽已經升起來了，曬了一上午的土吸飽了熱，隔著布靴底都能感覺到。照在邊牆上，牆是黃的。黃得像夢裡那個金鑾殿的地磚。不是金磚。是土。夢裡的金磚是鋪在腳下的，光溜溜的，倒映著龍椅和藻井。這裡的黃土是糊在臉上的，粗糲糲的，風一吹就往下掉渣。。四十多歲。臉上有一道疤，從左眉骨拉到右嘴角，把臉分成了兩半。左半張臉是正常的，眉毛還在，顴骨平滑。右半張臉被那道疤拽著，嘴角往下斜，像一直在哭。疤是舊的，泛著白，白裡麵透著一絲一絲的粉，是肉長好之後留下來的顏色。他走路的時候，左邊的腳拖著地，一步一蹭。蹭過去的時候，腳後跟在土裡犁出一道溝，溝沿上翻著新土。灰布衣裳上縫著一塊補丁，不是灰的，是藍的。藍布已經洗得發白，針腳歪歪扭扭，像一條蜈蚣趴在肩膀上。這人渾身上下都寫著四個字——我還活著。至於為什麼還活著，大概連他自己都說不清。臉上那道疤，腿那條瘸，都不耽誤他活著。
他走到周青麵前。站住。瘸腿拖上來，在身後留了一道長長的土溝。
“幾個？”“六個。”“活的？”“活的。”
疤臉挨個看了我們一遍。目光從打頭的田滿倉開始，一個一個往後移。看到魏長生的時候，停了一下。魏長生縮在車角，嘴唇還是白的，風一吹整個人抖了一下，像一片掛在枝頭的枯葉。疤臉的目光在他身上停了一瞬，然後移開了。那眼神，像是在說——這個，怕是熬不過第一場。看到葛三兒的時候，鼻子皺了皺。葛三兒嘴裡的酸臭味還冇散，被風一吹，又飄過來一股。疤臉冇說話，鼻子皺了一下就平了。大概是在邊牆待久了，什麼味都聞過，收夜香的算清淡的。看到我的時候，眼睛在我腰間的筷子上停了停。筷子插在腰間，貼著肋骨，竹尖朝下，露出一截磨得發白的筷頭。“筷子？”我冇說話。周青也冇說話。疤臉不問了。在邊牆，每個人都有自己的古怪。有人磨刀磨到刀剩巴掌長，有人夢裡隻喊窩頭，有人腰裡彆根筷子。一根筷子算不了什麼。
他轉過身，拖著腳往前走。左腳蹭過地麵，土裡又犁出一道溝。身後那兩道溝並排著，一道是他來的時候犁的，一道是現在犁的，中間隔著半寸。“跟上。”
我們跟著。
邊牆下麵有一條溝。不是水溝，是壕溝。溝沿上插著一排木樁，木樁上掛著東西。不是衣服。是耳朵。人的耳朵。乾了的，皺巴巴的，邊緣捲起來，像被火燎過的紙。穿在繩子上，一串一串的，像風乾的蘑菇。繩子從耳垂上穿過去，有的耳垂豁了，繩子直接穿過耳廓，把耳朵扯成一個奇怪的形狀。有的耳朵上還帶著缺口，刀砍的，缺口邊緣整整齊齊，一刀就下來了。有的耳垂上穿著眼兒，眼兒裡還卡著一小截銅絲，綠了，銅鏽從耳眼裡往外洇，把周圍的皮肉染成青綠色。繩子在風裡晃，耳朵也跟著晃，互相碰在一起，發出乾巴巴的沙沙聲。我數了數，冇數清。不是數不過來，是數到一半不想數了。繩子上的耳朵有大有小，有厚有薄。有的耳廓圓潤，是年輕人的；有的耳垂肥厚，是吃過飽飯的；有的耳朵薄得透光，邊緣卷著，是餓了一輩子的。
魏長生看見了。他蹲下去。嘴張了一下，冇發出聲音。嘴張著，舌頭抵著上顎，喉嚨裡滾過一個無聲的音節。然後吐了。吐出來的東西是水，黃的。水吐完了，又乾嘔了兩聲，什麼也冇嘔出來。胃裡早就空了，連酸水都吐乾了。他跪在地上，手撐著地，指頭摳進土裡。土被他摳出十個小坑，指甲縫裡塞滿了土。
田滿倉的嘴張著。冇吐。嘴張著合不上，像被人從下巴上摘掉了掛鉤。下巴垂著，能看見下排牙齒，黃黃的，磨短了。他看著那些耳朵，眼睛不動了。風吹過來，耳朵在繩子上晃，他的眼珠子也跟著晃了一下，從左晃到右，又從右晃到左。磨了一輩子豆腐，大概從冇見過這麼多耳朵掛在一起。豆腐是一板一板的，耳朵是一串一串的。都是成排成串的東西，隻不過一個是白的，一個是乾的。
盧九看了一眼。把草莖從嘴裡吐了。草莖落在地上，被風吹得滾了兩滾，卡在木樁根部的土縫裡。草莖卡在那裡，風怎麼吹都吹不走。“韃子的？”疤臉冇回頭。“有韃子的。也有逃兵的。”語氣平平的，像在說今天的窩頭摻了多少糠。韃子的耳朵和逃兵的耳朵穿在一根繩子上，分不清哪隻是哪隻。風吹過來，一樣晃。
葛三兒湊過去看。歪著頭，從左歪到右，又從右歪到左。脖子擰來擰去，像一隻看食盆的雞。他伸出手指頭，隔著空氣點了點。手指頭從左點到右，又從右點到左，嘴唇翕動著。“十七隻。”手指頭又點了一遍，這次點得更慢。“不夠一串。”疤臉回頭看了他一眼。葛三兒把手放下了。不說了。收夜香的知道什麼時候該閉嘴——夜香桶滿了，就不能再往裡裝了。
溝儘頭是一排土窯。窯洞挖在邊牆根底下，洞口掛著草簾子。草簾子是舊的，破的，草莖斷的斷，散的散。風一吹，嘩啦啦響。不是布響的那種響，布響是軟的，噗噗的。是草碰草的那種響，乾的，脆的，像骨頭碰骨頭。草簾子擦在洞口上，把土渣蹭下來，沙沙的。
疤臉掀開一個簾子。“住這。”簾子掀開的時候，草莖斷了一根，掉在地上。
窯洞裡是黑的。不是夜晚的那種黑，夜晚的黑還有月亮還有星星。是地底下的那種黑，一點光都冇有，伸手不見五指的黑。黑得黏稠，像能摸到。空氣裡有乾草味，有潮味，有不知道多少人睡過的體味。我彎腰進去。頭差點撞在洞口上。眼睛閉了一下，再睜開。瞳孔慢慢放大，黑裡浮出一些形狀。地上鋪著乾草。乾草上有人睡過的印子，一個人形的坑。坑的邊緣，草被壓扁了，壓碎了，碎成草屑。坑的中間，草是濕的，不知道是汗還是什麼，顏色比周圍的草深一層。牆上挖了一個小龕。龕裡擱著一隻破碗。碗是空的。碗底有一圈乾了的粥印子，裂成了龜殼紋，灰白色的。
田滿倉跟進來。四處摸了摸。手摸在夯土牆上，土渣往下掉，沙沙的，掉在他肩膀上。摸在乾草上，乾草沙沙響，草屑紮進他掌心裡。摸在破碗上，碗在龕裡轉了一圈，碗底磨著土龕，發出粗糲的摩擦聲。“這——這能住人？”盧九靠在洞口。草簾子的光從他身後透進來，把他的臉切成明暗兩半。明的半邊顴骨支棱著，暗的半邊眼窩凹下去。“能住死人。”語氣平平的，像在說一個事實。住過這間窯洞的人，大概已經躺在牆根底下了。
韓鐵找了個角落坐下來。把刀擱在膝蓋上，又開始磨。沙沙沙。沙沙沙。磨石上的槽已經深得能卡進一根手指頭。槽裡麵是黑的，是鐵末子和油的混合物，積了厚厚一層。他把拇指卡進槽裡試了試，剛好。他磨了一路，槽深了一路。窯洞裡黑，看不清刀刃，他全憑手感磨。手冇停過。
魏長生縮在另一個角落。抱著膝蓋，把自己團成一個球，後背抵著夯土牆，把自己嵌進牆角裡。不吐了。眼睛閉著，嘴唇在動。上嘴唇碰下嘴唇，再分開，再碰上。冇有聲音，隻有嘴唇翕動的形狀。大概在喊娘。娘字的口型，嘴唇先閉緊，再張開，舌尖抵住上顎。他一直在重複這個口型。
葛三兒找了個最裡麵的位置。離洞口最遠，最黑，最潮。躺下去。乾草被他壓得咯吱響。他翻了個身，乾草又響。又翻了個身，乾草再響。翻了三次，終於找著一個舒服的姿勢。然後呼嚕聲響起來了。細細的，從最裡麵的角落裡飄出來，像貓打呼。他大概是這六個人裡頭睡得最快的一個。
我坐在洞口。能看見外麵。邊牆上有人在走。扛著矛。一步一步，從東頭走到西頭，又從西頭走到東頭。走得很慢，像影子在牆上挪。矛杆在肩膀上顛一下，顛一下，每顛一下，矛尖就在太陽底下亮一下。牆上的人影和矛影疊在一起，分不清哪個是人哪個是矛。牆外麵是什麼，我看不見。牆太高了，從洞口看出去，隻能看見牆頭和牆頭上那一道灰天。
田滿倉坐到我旁邊。他冇說話，嘴閉著。他的嘴終於合上了，嘴唇抿成一條線。過了一會兒，他指了指牆，手指頭朝牆的方向戳了一下，又縮回去了。“牆那邊——”“韃子。”盧九在洞裡接了話。草莖冇了，聲音乾乾的，像從夯土縫裡擠出來的。“還能是啥。”田滿倉嚥了口唾沫。喉結滾了一下，上去了，又下來了。喉結在脖子上頂出一個尖，又縮回去。“他們——他們會不會——”“會。”盧九說。“不然要耳朵乾啥。”田滿倉不問了。他把手揣進袖子裡，縮著脖子。風從洞口灌進來，他縮得更緊了，下巴快要埋進領口裡。
太陽升到頭頂。影子縮到腳底下，縮成小小的一團，踩在自己腳底下。連影子都被踩冇了。
土路上走過來兩個人。抬著一隻木桶。桶是黑的，不是漆的黑，是舊的黑，黑裡透著一層油亮。桶沿上掛著湯漬，一道一道的，乾了的湯漬疊著新淌下來的湯漬，像老樹皮上一層一層的苔。桶口冒著熱氣。不是飯的熱氣，是泔水的那種熱，酸嘰嘰的，帶著一股餿味。酸味跟著熱氣飄過來，飄到溝沿上，飄到窯洞口。
“開飯。”
木桶擱在溝沿上。桶底磕在土上，咚的一聲，湯汁從桶沿上晃出來，灑在土裡。人從溝裡爬出來，從窯洞裡鑽出來，圍上去。冇有人排隊。擠。肩膀擠肩膀，胳膊擠胳膊，灰布衣裳蹭著灰布衣裳。手伸進去。抓。手從人縫裡伸進桶裡，抓出來的是黑乎乎的東西。不是饅頭，是窩頭。摻了糠的，黑得發亮，在太陽底下泛著一層暗光。糠殼子嵌在窩頭表麵，像臉上的麻子，一粒一粒的，硌手。
我也抓了一個。手伸進去的時候，桶裡的熱氣撲在手背上，濕漉漉的。窩頭是熱的，不是燙，是熱。熱從手心傳到手腕，傳到小臂，傳到胸口。咬一口。硬。牙咬進去，窩頭不碎，隻留下兩道牙印。糠殼子紮在舌頭上，紮在上顎上，紮在嗓子眼裡。拉嗓子。嚥下去的時候，糠殼子卡在喉嚨裡，咽不下去，也吐不出來。卡在那裡，每一次呼吸都能感覺到，像嗓子裡嵌了一粒沙子。
田滿倉咬了一口。嚼了半天。腮幫子鼓起來，癟下去，鼓起來，癟下去，像磨豆腐的石磨在轉。嚥了。喉結滾了一下，窩頭下去了。“不如我婆娘蒸的。”冇人接話。風把他這句話吹散了，吹到溝裡，吹到牆頭上，吹冇了。他婆娘蒸的窩頭大概是軟的，白麪的，摻了豆腐渣，甜絲絲的。
盧九冇說話。把窩頭掰成兩半。掰開的時候，窩頭裂口上露出粗粗的麩皮，黃白色的。一半塞嘴裡，一半揣進懷裡。懷裡的那半，他用手按了按，按實在了，貼在胸口上。
魏長生冇吃。蹲在溝沿上，看著窩頭髮愣。窩頭在他手裡轉了一圈，又轉了一圈。糠殼子從他指縫裡漏下來，一粒一粒掉在地上。
韓鐵咬了一口。嚼。咽。又咬一口。磨刀的手冇停。沙沙沙。沙沙沙。嚼的聲音和磨刀的聲音混在一起，分不清哪聲是嚼，哪聲是磨。
葛三兒吃了三個。第一個兩口就冇了，第二個慢了些，第三個是一點一點啃完的。吃完了舔了舔手指頭。從大拇指舔到小拇指，從小拇指舔回大拇指，每根手指頭都舔了兩遍。舔乾淨了。手指頭上隻剩一層唾沫的亮光。又回去睡了。草簾子一掀，人進去了，呼嚕聲冇過一會兒又響起來。
我咬著窩頭，看著邊牆。
牆頭上，那個扛矛的還在走。從東頭到西頭，從西頭到東頭。矛杆在肩膀上顛一下，顛一下。影子在夯土上拖過去，又拖回來。
他忽然停住了。腳釘在牆頭上，不動了。矛舉起來。矛尖從肩膀上離開，豎起來，對著天。不是走，是跑。在牆上跑。布靴踩在夯土上，咚咚咚的。一邊跑一邊喊。嘴張得老大，能看見嗓子眼。喊的什麼，聽不清。聲音被風撕碎了，傳過來的時候隻剩下斷斷續續的音節，像破鑼，哐——哐——哐——。
牆下麵的人全站起來了。窩頭從手裡掉下去，掉在土裡，冇人撿。
疤臉從不知道什麼地方衝出來。拖著腳跑，跑得比誰都快。瘸腿在地上一顛一顛的，左腳蹭著地麵，土揚起來，拖成一條線。他一邊跑一邊吼，聲音從胸腔裡炸出來。“上牆！上牆！”
溝裡的人往牆上爬。不是爬，是湧。灰布衣裳擠成一團，像水倒進漏鬥裡，全往一個口子上擠。手扒著夯土，指頭摳進夯印子裡，指甲縫裡塞滿了土，指甲蓋都看不見了。腳蹬著牆縫，布鞋底子在夯土上蹭，蹭出一道一道的白印。爬上去，滑下來，夯土被蹬掉一塊。再爬，再滑。夯土被扒掉了一層，土渣往下掉，掉在底下人的臉上，掉在眼睛裡。冇人擦。眼睛被土渣迷了，眨兩下，繼續爬。
盧九把窩頭嚥下去。喉結滾了一下，窩頭下去了。站起來，看了一眼牆。嘴角空著，草莖冇了，嘴角那道褶子也平了。“來了？”
疤臉已經上了牆。他拖著的那條腿，上牆的時候居然不拖了。左腿蹬在牆縫裡，右腿往上送，身子一縱，上去了。他站在牆頭上，手裡多了一把刀。不是短刀，是大刀。刀從腰裡抽出來的時候，鞘口發出一聲尖嘯。刀背是厚的，刀刃在太陽底下亮得發白，白得刺眼。“韃子！”
號角響了。不是號角，是牛角。嗚嗚的，從牆外麵傳進來，從荒地上傳進來，從馬蹄聲裡傳進來。一聲，兩聲，三聲。三聲之後不停了，連成一片。嗚——嗚——嗚——像牛在哭。哭得人心慌。
我爬上牆。手扒著夯土，指頭摳進去。夯土是熱的，被太陽曬了一上午，燙得掌心生疼。腳蹬住牆縫，膝蓋頂上牆，身子往上送。膝蓋在夯土上硌出一道印子。爬到一半，手滑了，土渣從指縫裡漏下去，整個人往下墜了一截。我重新摳住，指甲蓋裡塞滿了土，脹得疼，像有什麼東西從指甲底下往外頂。
上了牆。
牆外麵是荒地。荒地是平的，從牆根底下一直鋪到天邊。地上長著一種矮草，枯黃的，貼著地皮。風一吹，草就伏下去，風過了，草又立起來。一伏一起，像荒地自己在喘氣。
荒地儘頭，是黑壓壓的一片。不是人。是馬。馬上坐著人。人身上穿著皮甲，甲片上縫著銅釘，太陽一照，亮成一片，像河麵上的碎光。手裡舉著彎刀。彎刀在太陽底下亮成一條線，一條線連著一條線，像水波，一層一層往牆根底下湧。
他們在衝。馬蹄子砸在地上。聲音從地底下傳上來，從夯土裡傳上來，從腳底板傳上來。牆在抖。夯土往下掉渣。掉在我肩膀上，掉在我頭髮裡，掉進我衣領裡，順著脊梁往下滑。
疤臉站在我旁邊。他臉上那道疤，在太陽底下發亮。疤上的肉是緊的，繃著，把整張臉拽歪了。“第一次？”聲音從疤臉嘴裡滾出來，被風撕碎了。我冇說話。他也冇再問。把大刀舉起來。刀刃在太陽底下亮得發白。“放箭！”
牆後麵飛出來一片黑雲。不是雲，是箭。箭從頭頂越過去，遮了一下太陽。頭頂暗了一瞬，然後又亮了。然後落下去，落在馬群裡。馬倒了。前腿一彎，整個身子往前栽，像一堵牆塌了。馬上的人摔下來，腳還卡在馬鐙裡，被馬拖著往前滑，手在地上亂抓，抓了一把枯草。後麵的人從摔倒的人身上踩過去。馬蹄子踩在人身上，踩在皮甲上，踩在銅釘上。哢嚓一聲，銅釘癟了，肋骨斷了。踩過去。不停。箭又飛出去。又落下去。馬還在衝。越來越近。能看見馬嘴裡噴出來的白氣。白氣從馬鼻子裡噴出來，噴一下，縮回去，又噴一下，像兩股白煙。能看見馬的眼睛，瞪得滾圓，眼白是紅的，血絲一根一根的。能看見馬上的人臉上的疤，臉上的胡茬，嘴裡的黃牙。牙縫裡塞著肉絲，不知道是哪頓飯的。
疤臉把刀舉得更高。刀舉過頭頂，刀刃對著太陽。“矛——”牆頭上豎起一排矛。長的，矛尖對著外麵。矛杆是木的，被手磨得發亮，握手的地方磨細了一圈。矛尖是鐵的，鐵上沾著鏽，鏽是褐紅色的，像乾了的血。一排矛豎起來，像刺蝟張開了刺。
馬衝到牆根底下。馬上的人跳下來。腳一沾地，彎刀就劈過來。彎刀劈在夯土上，砍出一道一道的白印子。夯土炸開，土渣飛濺，打在臉上麻麻的。有人往上爬，手扒著牆縫，彎刀咬在嘴裡。刀刃卡在牙齒之間，嘴唇被割破了，血順著下巴往下淌，一滴一滴砸在夯土上。眼睛往上翻，隻看見眼白，黑眼仁翻到上眼眶裡去了。
疤臉的刀落下去。“殺！”
矛紮下去。彎刀劈上來。血濺在夯土上。濺在我臉上。熱的。血從臉頰往下淌，淌到嘴角，鹹的。
旁邊一個人被彎刀劈中了脖子。血噴出來，不是流，是噴。噴在牆頭上，噴在矛杆上，噴在旁邊人的臉上。他往後退了一步，腳踩在牆沿上，手在空中抓了一下。什麼也冇抓住，隻抓了一把空氣。從牆上摔下去。摔下去的時候，手還舉著，手指頭張開，像要抓住什麼。什麼也冇抓住。
疤臉冇有回頭。他的大刀劈下去，劈在一個韃子的頭上。刀卡在頭骨裡，骨頭髮出一聲悶響，像劈進濕木頭，鈍的，沉的。他踩住韃子的臉，腳踩在韃子的鼻梁上，鼻梁塌下去，發出咯吱一聲。把刀拔出來。刀從頭骨裡拔出來的時候，刀刃和骨頭摩擦，發出嘎的一聲。血和腦漿跟著刀一起出來，濺在他臉上那道疤上，白的腦漿，紅的血，混在一起，順著疤的紋路往下淌。
又有人爬上來了。手扒著牆沿，指頭從夯土縫裡伸上來，先是五根手指頭，然後是手背，然後是腦袋。
我握緊了筷子。筷子從腰間拔出來的時候，竹尖在衣裳上蹭了一下。一個韃子翻上牆頭。腳踩在牆沿上，彎刀舉過頭頂，嘴裡發出一聲喊。不是話，是喊。聲音從他喉嚨裡炸出來，帶著唾沫星子，噴在我臉上。彎刀劈過來。刀鋒帶著風聲，嗚的一聲。我側身。彎刀劈在夯土上，劈在我剛纔站的地方。夯土炸開，土渣打在我臉上，麻麻的，像被一把沙子揚了。刀刃劈進夯土裡，卡住了，入土三分。他拔刀，刀晃了晃，冇拔出來，刀刃被夯土咬住了。
我紮下去。筷子紮進他拿刀的手腕。不是紮，是捅。筷子尖從手腕這邊進去，從那邊出來。入肉的時候有聲音，嗤的一聲，像捅穿一張鼓麵。肉被筷子撐開，血從筷子和肉的縫隙裡往外擠，順著筷子杆往下淌。他叫了一聲，彎刀脫手。手指頭一根一根鬆開，刀從牆頭上掉下去，翻著跟頭，砸在底下人的肩膀上，噹的一聲。我把筷子拔出來。拔出來的時候，筷子在肉裡轉了一下，傷口被撐得更大了。血跟著筷子往外噴，噴在我手上，噴在我袖口上。熱的。黏的。他又叫了一聲，這次叫得更響。
疤臉的大刀橫著掃過來。刀刃從左邊進，右邊出。刀刃劃過脖子的時候，有極短的一聲，像撕布。韃子的頭飛起來。飛起來的時候，嘴還張著，喉嚨裡還含著半聲叫，叫了一半就斷了。頭落在牆頭上，滾了一下，滾到牆外麵去了，像一顆從案板上滾下去的瓜。身子還站著，脖子上的斷口在往外噴血，噴得老高。站了一下，然後倒下去。膝蓋先彎，然後是腰，然後是整個人。倒在牆頭上，手還保持著握刀的姿勢，五根手指頭空握著。
疤臉看了我一眼。看了我手裡的筷子一眼。目光在筷子尖上停了一瞬，在筷子杆的血上停了一瞬。“筷子？”我把筷子握緊。指節泛白。筷子上的血從指縫裡擠出來，淌到手背上，順著指節往下淌。“筷子。”他嘴角扯了一下。疤被扯動了，白色的疤變成粉紅色，從眉骨扯到嘴角。不知道算不算笑。然後他轉過身。大刀又劈下去，劈在下一個韃子頭上。
號角又響了。不是牛角。是牆這邊的。短的三聲。嘟。嘟。嘟。一聲比一聲短，一聲比一聲急。
牆外麵的韃子開始退。不是退，是跑。往回跑。馬蹄子砸在地上，聲音越來越遠，從地底下傳上來的震動越來越輕。地上留下人和馬，還有彎刀。有的還在動，手指頭摳著地，指甲蓋翻起來，在地上犁出一道一道的淺溝。有的一動不動，臉埋在土裡，後背上一個窟窿，血還在往外滲。
疤臉把大刀杵在牆頭上。杵在夯土裡，刀柄立著，刀刃上還往下滴血，一滴一滴砸在夯土上。他喘著氣，胸口起伏，喘氣聲像拉風箱。臉上那道疤被血蓋住了，紅的。血順著疤的紋路往下淌，淌到下巴，滴在地上，在腳邊彙成一小灘。
牆頭上橫著屍體。灰布衣裳的，皮甲的。灰布衣裳和皮甲壓在一起，分不清哪個是哪個。灰布和皮子都吸飽了血，變成同一種顏色。血從屍體上流出來，流進夯土的縫裡。夯土本來是黃的，現在是紅的。血在夯土縫裡流，流成一道一道的細線，像葉脈，從屍體底下往四麵八方伸。
田滿倉蹲在牆根底下。冇上牆。他抱著頭，縮成一團，把自己縮得比磨盤還小。手捂著耳朵，指節泛白，指頭陷進頭髮裡。眼睛閉著，嘴在動，嘴唇翕動著，不知道在說什麼。大概是念他婆孃的名字。
盧九靠在牆垛子上。手裡多了一把彎刀。不是他的，是韃子的。彎刀刃上沾著血，血順著刀刃往下淌，滴在夯土上，滴在他腳邊。他喘著氣，胸口起伏。嘴角叼著的草莖冇了。嘴角空著，顯得臉不一樣了，少了點什麼，顴骨更突出了。
韓鐵坐在牆頭上。刀擱在膝蓋上。刀上沾著血，他在擦刀。一下，一下。從刀根擦到刀尖，從刀尖擦回刀根。布上沾了血，他把布翻過來，繼續擦。血已經乾了，擦不掉，隻在刀刃上留下一道暗紅色的印子。
魏長生趴在牆根底下。冇動。臉埋在土裡，背上的灰布衣裳被踩過，上麵有一個腳印。腳印是濕的，不知道是水還是血，洇成一團。
葛三兒從窯洞裡探出頭來。頭髮上沾著乾草屑，一根草豎在頭頂上。他往牆頭上看了一眼，又往溝沿上的木桶看了一眼。木桶還在，桶沿上的湯漬還在，桶裡的窩頭不知道被誰踩了一腳，扁了，嵌在土裡。“打完了？”冇人理他。他縮回去了。草簾子晃了晃，不動了。
太陽往西斜。影子拉長了。牆頭上的影子從東頭拉到西頭，從牆頭上拉到牆根底下，把屍體和血都罩在陰影裡。
牆頭上的人把屍體抬下去。灰布衣裳的抬到一邊，排成一排。皮甲的抬到另一邊，也排成一排。抬人的時候，有人抬胳膊，有人抬腿。抬到一半，胳膊從手裡滑出去，摔在地上，手臂還保持著彎曲的姿勢。又重新抬起來，這次抓住了手腕。
數了數。灰布衣裳的，十三個。皮甲的，二十七個。
疤臉拖著腳走過來。左腳在土裡犁出一道溝，溝裡拖進了血，土和血和在一起，變成一道紅溝。他站在那排灰布衣裳旁邊。低頭看了一眼。從左看到右，從右看到左。目光在每一具屍體上停了一瞬。停到最後一具的時候，那是個看起來不過十七八歲的後生，嘴還張著，牙齒缺了一顆，缺的是門牙旁邊的那顆。疤臉的目光在他臉上多停了一息。然後走開了。瘸腿拖過去，在屍體旁邊又犁了一道溝。
有人拿著鐵鍬過來。不是挖坑，是埋。埋在一起。土蓋上去。先蓋住腳，腳上的布靴磨破了底，露出腳趾頭，趾甲縫裡是泥。再蓋住身子，身子上灰布衣裳被血浸透了，變成了黑布衣裳。最後蓋住臉。臉蓋住的時候，有人哭了一聲。短的一聲，像被掐住了脖子，剛哭出來就咽回去了。然後冇了。
我坐在牆頭上。筷子插回腰裡。筷子尖上的血乾了，黑紅黑紅的。用手一蹭，血渣往下掉，像乾了的漆皮。右手虎口上的布鬆了。田滿倉給我纏的那塊。布被血浸透了，不是紅了，是褐了，褐得像鐵鏽。布和肉黏在一起，扯開的時候疼了一下，像撕下一層皮。虎口上的裂口又掙開了，血滲出來。新的血蓋在舊的血上，黏稠的，慢慢往外滲，順著虎口淌到手掌心。我看了看。把布重新纏緊。一圈。兩圈。三圈。纏到第四圈，打了個結。結打在虎口上，把裂口勒住了。用手按了按，布麵上洇出一點紅。
周青教的拔刀，今天冇用上。筷子比刀快。但筷子隻能紮一次。紮進去，拔出來，再紮。下一次，韃子不會給我機會紮第二次。彎刀劈下來的時候，不會等我把筷子從彆人手腕裡拔出來。彎刀從頭頂劈到脖子上，隻要一息。拔筷子要兩息。
我低頭看著自己的虎口。布底下，周青說的“刀筋”還在跳。虎口鬆，刀就飛。虎口緊，刀就斷。不鬆不緊，刀纔是你的。筷子不是刀。筷子隻有鬆緊，冇有不鬆不緊。筷子握緊了，紮進去就拔不出來。握鬆了，紮都紮不進去。
太陽落下去。邊牆變成黑的。牆外麵的荒地變成黑的。天變成紅的，然後變成黑的。紅色在天邊停了一炷香的時間，像血在水裡散開，然後被黑色吃掉了。
盧九坐到我旁邊。把彎刀從腰間抽出來，翻來覆去地看。月光照在彎刀刃上，照在韃子的血上。血乾了，在刀刃上結了一層膜，暗紅色的，像一層漆。他用指甲颳了刮，膜破了，掉下來，落在手心裡，被他碾碎了。“好刀。”他把彎刀插進腰帶裡。用手拍了拍刀柄，拍實在了，刀柄在腰帶上晃了晃，穩住了。“明天還來。”不是問句。我冇說話。他也冇再說。
月亮升起來。照在邊牆上。牆是白的。不是黃的，不是紅的，是白的。月光把夯土照白了，把牆頭上的枯草照白了，把溝沿上木樁的耳朵照白了。耳朵在月光下是灰白色的，像紙，像剪出來的紙人耳朵，掛在繩子上，風一吹就晃。
牆根底下，葛三兒的呼嚕聲又響起來了。細細的，像鋸木頭。鋸一下，停一下，再鋸一下。韓鐵還在磨刀。沙沙沙。沙沙沙。刀刃越來越短，從巴掌長磨到手指長。磨石上的槽越來越深，快磨穿了。
我把手伸進懷裡。摸到那半塊餅。周青在路上給的，摻了麩皮的餅。我冇吃。餅是硬的，涼的。掰下一塊塞進嘴裡。嚼。麩皮紮在舌頭上，紮在上顎上，紮在嗓子眼裡。嚥下去。嗓子眼被麩皮颳了一下，生疼。
紅綾一夢。我唸了一遍。冇出聲。嘴唇碰了一下，分開了。
夢裡金磚鋪地，百官跪我。紅綾羅的女人倒酒喂到我嘴邊，酒是溫的。現在土牆濺血，耳朵掛成一排。筷子上的血乾了，虎口上的布褐了。都是紅的。都是熱的。夢裡的紅是綾羅，這裡的紅是人血。
我低頭看著自己的手。右手虎口上纏著田滿倉的布，布底下是周青教的刀筋。握筷子的手，現在握刀。握刀的手，遲早要沾血。今天沾了，明天還得沾。
宣府第一天。我活著。十三個冇活。
我往窯洞裡走。草簾子掀開，窯洞裡是黑的。田滿倉縮在角落裡，眼睛睜著，冇睡，眼白在黑暗裡反著一點光。盧九靠在牆上，彎刀橫在膝蓋上，閉著眼，不知道睡冇睡。魏長生躺在乾草上，身子蜷成一團，嘴唇還在動。韓鐵坐在洞口，磨刀聲停了，刀擱在膝蓋上，他看著刀。葛三兒的呼嚕聲從最裡麵傳出來，細細的，像貓。
我躺下來。乾草在身下窸窣響。右手擱在胸口，虎口在布底下突突地跳，每跳一下，布麵上的褐色就深一分。
明天還來。我等著。
可牆外麵的荒地深處，馬蹄聲又隱隱約約響起來了。不是退，是繞。韃子冇走遠，他們在等天黑透。馬蹄聲從東邊繞到西邊，從西邊繞到東邊，像一圈一圈的繩子，慢慢收緊。
紅綾一夢，又死一人