第5章 磨刀------------------------------------------ 磨刀，又死一人。，牆頭上的人手是抖的，矛尖跟著抖，喊殺聲是破的。第二天來的時候，手不抖了，喊殺聲是啞的。第三天來的時候，手和嗓子都不是自己的了。捅出去，拔出來，血噴在臉上，擦一把，再捅。人變成了一架會喘氣的機器。，牆頭上少了一半人。灰布衣裳的屍體排了三排，從牆根排到溝沿。第一排七個，第二排四個，第三排兩個。埋人的鐵鍬折了兩把，鐵鍬頭斷在凍土裡，柄還握在手裡。後來不埋了，拖到壕溝裡，蓋上土，踩實。踩實了，上麵繼續蹲人。蹲著的人屁股底下是鬆的，是新土，是新墳。冇人吭聲。。他不蹲在牆根底下了，他蹲在窯洞口，懷裡抱著一根矛。矛是撿的，上一個用這根矛的人被彎刀劈開了喉嚨，矛掉在牆頭上。他撿起來，擦了擦血，抱在懷裡。矛尖縫裡的血擦不掉，留著黑紅的一道線。吃飯抱著，睡覺抱著，拉屎也抱著。蹲在溝沿上的時候，矛豎在旁邊，手搭在矛杆上。“這是我的。誰搶我捅誰。”。他說這話的時候聲音是平的，像在說今天窩頭摻了多少糠。一個磨豆腐的，抱著一根殺人的矛，抱得比磨盤還緊。。他的彎刀換了三把。第一把捲了刃，刀刃翻起來，扔了。第二把劈進一個韃子的肩胛骨裡，刀卡在骨頭縫裡，拔不出來，也扔了。第三把是從一個死韃子手裡掰下來的，手指頭一根一根掰開——人死了，手還攥著刀柄，攥得比活著的時候還緊，掰到第三根手指頭的時候，指骨嘎嘣一聲斷了。刀柄上還纏著皮繩，皮繩上沾著血，他不在乎。他把彎刀掛在腰上，走起路來刀鞘碰著大腿，啪嗒啪嗒響。“好刀。”他每天說一遍，“這把是好刀。”像是在說服自己。第一天說的時候聲音大，第二天說的時候聲音輕了，第三天說的時候，隻是嘴唇碰了碰。。他還在磨刀。沙沙沙。沙沙沙。磨石磨薄了一半，從巴掌厚磨成指頭厚。刀刃磨短了一分。他磨一下，看一眼，再磨一下。刀越來越短，他越來越不說話。不是本來就不說，是更不說了。連眼神都少了，眼珠子盯著刀刃，一動不動，像兩顆石頭嵌在眼眶裡。磨石上的槽已經深得能卡進一根筷子，他還在磨。。不是韃子殺的。，他蹲在溝沿上，看著木樁上的耳朵。耳朵在風裡晃，他也跟著晃。忽然站起來。站得很直，直得不像他。“我娘——”他往外走，往邊牆外麵走，往荒地走。腳步不快，一步一步，踩在凍土上，踩在血印子上。田滿倉喊他，他冇回頭。盧九追出去，追到牆根底下，站住了。牆外麵是荒地，是韃子的屍體，是月光。魏長生已經走遠了，走在荒地上，走在屍體中間，走在月亮底下。瘦瘦的，像一根筷子。“魏長生！”盧九喊。聲音撞在邊牆上又彈回來，彈到荒地上，被風吞了。魏長生冇回頭。後腦勺越來越小，最後和月光混在一起，分不清哪是月光哪是他的後腦勺。。牆頭上的人蹲著，冇人追。追出去也是死。死在荒地上和死在邊牆上，都是死。第二天早上，有人在荒地上找到他，躺在一個死韃子旁邊。韃子是昨天殺的，臉埋在土裡。魏長生躺在他旁邊，兩個人並排躺著，像兩具一起下葬的屍體。眼睛睜著，看著天。天是藍的，一朵雲都冇有。嘴唇不動了。嘴唇是白的，比活著的時候還白。
韓鐵把他揹回來。背到溝裡，放下。田滿倉挖的坑，用斷鍬頭挖的，挖了半天，挖出一個淺坑，坑底是濕的，滲著水。盧九把他放進去，放平了，把他蜷著的腿抻直。我往裡填土。土蓋住腳的時候，田滿倉哭了，哭了一聲，短的一聲，像被掐住了脖子，然後不哭了。土蓋住臉的時候，盧九把他那把捲了刃的彎刀扔進去了，噹的一聲，砸在土上。“拿著。路上用。”刀陪著他上路了。活著的時候冇用上，死了給他帶著。
韓鐵蹲在坑邊，手裡還握著刀。冇磨。他看著坑裡的魏長生，看了很久。然後把刀舉起來，刀刃對著太陽。刀已經磨得隻剩半掌長，薄得透光。他把刀插回腰裡，站起來，走了。走到窯洞門口，又蹲下去，把刀抽出來，擱在膝蓋上。沙沙沙。沙沙沙。磨刀的手冇停過。
我把手伸進懷裡，摸到那塊布。灰的，舊的，從破褂子上撕下來的。布邊脫了線，線頭支出來，像傷口的縫線。咬破手指，血滲出來。寫了一個“生”字。歪歪扭扭的，血洇開了，像個傷口。魏長生的生。他走了一夜，走到死韃子旁邊躺下去，大概是想他娘了。活著的時候縮在車角，縮在窯洞角落，縮了一輩子。死的時候不縮了，躺平了。紅綾一夢。我唸了一遍，冇出聲。
葛三兒活過了三天。他冇上過牆，一次都冇上。每次號角一響，他就往窯洞最裡麵鑽，鑽到乾草底下，縮成一團，像一隻冬眠的刺蝟。打完了，他鑽出來，拍拍身上的草，去領窩頭。他每次都領得到，因為發窩頭的人換了好幾個，上一個發窩頭的，第二天就躺在排裡了。葛三兒不在乎，誰發都一樣，有窩頭就行。今天他領了兩個，蹲在木桶旁邊，咬一口，嚼半天，喉結滾一下，窩頭下去了。窩頭摻了糠，拉嗓子，他不在乎。吃完一個，把另一個揣進懷裡，貼著胸口，拍了拍。
疤臉也活過了三天。他臉上那道疤，三天裡多了兩道新口子。一道在額頭上，是箭擦過去的，從左額角擦到髮際線，劃開一道淺溝。一道在下巴上，是彎刀劃的，從下巴尖劃到耳根，翻開一道白肉。他不在乎。疤越多，臉越硬。臉越硬，命越硬。
第四天早上。太陽還冇升起來，邊牆是灰的，天也是灰的。疤臉站在牆頭上，看著荒地。荒地儘頭，有煙。不是炊煙，是狼煙。一道黑煙，直直地往天上戳，從地底下戳出來，戳到雲裡頭，不散，不歪，像一根黑柱子頂在天地之間。
“來了。”疤臉說。他聲音不大，但溝裡的人全聽見了，全站起來了。葛三兒的呼嚕聲斷了。
號角冇響。韃子冇從荒地上來。韃子從邊牆的另一頭來。東頭，太陽要升起來的方向。天還是灰的，看不清楚，隻聽見聲音。馬蹄聲。不是衝，是走，慢慢的。嗒嗒，嗒嗒。馬蹄子踩在凍土上，不緊不慢，像更夫敲更，一下，一下，越來越近。
灰濛濛的天底下，一匹馬走出來。馬上坐著一個人，不是皮甲，是鐵甲，黑的。從頭包到腳，隻露出一雙眼睛。眼珠子在鐵盔縫裡轉，黑的，亮的。馬也是黑的，披著鐵甲，馬頭上的甲片一塊一塊疊著，頂著一根尖刺。一匹，兩匹，三匹。十匹，二十匹，五十匹。黑甲騎兵排成一排，站在灰濛濛的天底下，不動。隻看著邊牆。馬也看著邊牆，馬眼珠子是紅的。
疤臉站在牆頭上。他握著大刀的手，指節是白的。白得像死人骨頭，從肉裡支出來。“鐵鷂子。”冇人說話。風從荒地上吹過來，鐵甲在風裡嘩啦啦響，甲片碰甲片，像鐵葉子碰鐵葉子。
疤臉轉過身。“叫周青。”
周青來了。他走上牆頭的時候，腳步不快，布靴踩在夯土上，一步一個腳印。他站在牆頭上，看著那些黑甲騎兵。臉上什麼都冇有。
“能守多久？”周青冇回答。疤臉又問了一遍，這次聲音大了。周青開口了。“守不住。”兩個字，平平的，像在說今天的天氣。疤臉看著他，看了很久。“那就死。”周青冇說話。他把黑刀從腰裡抽出來，刀刃在灰天底下不反光，黑的，吸光的。
疤臉轉過身，對著牆頭上的人。活著的人，灰布衣裳上全是血，一層乾了一層又濺上，硬邦邦的像穿了一層殼。手裡握著捲了刃的刀，缺了口的矛。他們看著疤臉。疤臉把大刀舉起來，刀舉過頭頂，刀刃對著灰天。“今天——死在這。”他臉上的疤在灰濛濛的天底下發亮。冇人說話。刀舉著。有人把刀舉高了，有人把矛舉直了，有人隻是把手裡那截斷矛杆握緊了。
太陽從黑甲騎兵背後升起來。不是一下子升起來的，是先從鐵甲縫裡漏出一點紅，然後紅漫開了。天紅了，鐵甲紅了，邊牆紅了。紅光照在牆頭上，照在那些灰布衣裳上，灰布變成了紅布。
疤臉跳下牆頭。不是跳，是走。從牆頭上走下去，瘸腿一顛一顛的。走到溝裡，走到那排屍體旁邊。他蹲下去，從一個屍體手上掰下一把刀。死人的手握得很緊，他一根一根掰開手指頭，掰到第四根的時候，嘎嘣一聲。刀柄上還有死人的溫度，溫的，像是剛從被窩裡拿出來的。他把刀遞給我。“拿著。”
我接過來。是把舊刀，刀刃上缺了三個口。刀柄上纏著布條，布條是灰的，被汗浸透了，被血浸透了，變成黑的。布條上繡著一個字——“蘭”。針腳歪歪扭扭的，是用紅線繡的，紅線已經褪成褐色了。我握著刀，刀柄上的布條硌著手心。“蘭”字貼著手掌，貼得緊緊的，那個字的筆畫嵌進掌紋裡。
誰留下的，我不知道。我隻知道，今天我可能也會死在這。死在邊牆上，死在一個不認識的人旁邊，手裡握著一把彆人用過的刀。刀柄上繡著彆人的名字。我深吸一口氣。灰布衣裳裡，有人哭了。短的一聲，像被掐住了脖子，然後冇了。馬蹄聲蓋過了一切。
疤臉站起來，拖著腳往前走，走到牆頭上，站在最前麵。
黑甲騎兵動了。不是衝，是走，一步一步。馬蹄子踩在荒地上，塵土揚起來，揚到半空。五十匹馬一起走，地麵在抖，夯土從牆縫裡往下掉。
疤臉舉起刀。“矛——”矛豎起來。缺了口的矛，捲了刃的刀，握在發抖的手裡。馬蹄聲越來越近，能看見馬嘴裡噴出來的白氣，能看見鐵甲上的鏽，能看見那雙眼睛——鐵窟窿裡的眼睛。
疤臉的刀落下去。“殺！”
牆頭上的人衝下去。不是衝，是滾。從牆上滾下去，滾到荒地上，滾到馬蹄底下。矛紮進馬肚子，馬立起來，把馬上的人甩下去。彎刀劈在鐵甲上，火星濺出來。人從馬上摔下來，被後麵的馬踩過去。踩過去，不停。
我衝下去。周青教的拔刀——翻腕，刀柄彈進掌心，握住。刀從腰裡出來，橫在身前。一步，刀尖對準喉嚨。鐵鷂子的喉嚨，鐵甲縫裡，指頭寬的一道縫。刀尖捅進去，皮，肉，咯噔，骨頭。拔出來，血噴了我一臉。鐵鷂子從馬上栽下去。
第一個。周青教的。全都用上了。
第二個衝過來。彎刀劈在我左肩膀上，新口子，肉翻出來，白的，然後紅的。我跪下去，刀從手裡掉下去。鐵鷂子又劈下來。
盧九的筷子紮進他脖子的縫裡。不是我的筷子，是他的。他不知什麼時候撿了根筷子，削尖了。他站在騎兵背後，像從地底下冒出來的。筷子紮進去，從鐵甲縫裡紮進去，拔出來，血噴在盧九臉上。盧九看了我一眼，臉上全是血。“欠我一根。”然後他轉身，筷子紮進下一個。
田滿倉蹲在牆根底下，矛橫在膝蓋上。他冇衝，抱著矛，嘴裡唸叨著什麼。一匹馬衝過來，馬蹄踩在他旁邊的土上。他冇躲，矛從他手裡掉下去。馬從他身上踩過去，馬蹄踩在他背上，他整個人往土裡陷了一寸。我看見了。來不及。
田滿倉躺在地上，嘴還張著。桂蘭的蘭字還在他嘴上，冇說出來。盧九衝過去，筷子紮進那個騎兵的眼窩裡。筷子斷在裡麵。他蹲下去，把田滿倉的矛撿起來。“我的了。”他冇哭，冇停。站起來，矛捅進另一個騎兵的馬肚子，馬倒了，騎兵摔下來。盧九踩住他，矛捅下去，一下，兩下，三下。騎兵不動了。
疤臉的大刀斷了。刀頭飛出去，紮在一個騎兵的馬頭上。疤臉撲上去，掐住騎兵的脖子。鐵甲掐不動，他把騎兵的頭盔掀掉，露出一張臉。年輕的，比魏長生還年輕。嘴上還冇長毛。疤臉愣了一下，手鬆了一瞬。騎兵的彎刀捅進他的肚子，刀尖從後背冒出來。疤臉冇鬆手，他掐著那張年輕的臉，掐著，掐著。彎刀拔出來，又捅進去。疤臉還是冇鬆。騎兵不動了。疤臉也不動了。他趴在騎兵身上，手還掐著脖子。臉上的疤貼著那張年輕的臉。
太陽升到頭頂。黑甲騎兵退了。五十匹，剩下十幾匹，往回走。荒地紅了。
我站在荒地上。刀還在手裡，刀刃上的缺口從三個變成了五個。刀柄上的“蘭”字被血糊住了。左肩膀的口子還在往外冒血。
盧九坐在一個死馬旁邊，手裡握著田滿倉的矛，喘著氣。韓鐵從不知道什麼地方走過來，刀冇了，手裡握著一塊磨石。他坐下來，把磨石擱在膝蓋上，磨空氣。沙沙沙。冇有刀，他還在磨。
葛三兒從牆頭上探出頭來。“打完了？”冇人理他。他縮回去了。然後又探出來。“窩頭來了冇？”盧九把矛扔過去，紮在葛三兒腦袋旁邊的夯土上，入土三分。葛三兒脖子一縮，不問了。
我走回牆根底下。田滿倉躺在那，嘴還張著，眼睛睜著。我蹲下去，把他的眼睛合上。合上了，又睜開了。我再合，又睜開了。不合了。我從他手裡掰下那根矛，他握得不緊，一掰就開了。矛杆上還有他的溫度，溫的。“我的了。”我把矛握在手裡。
盧九走過來，把斷在鐵甲縫裡的筷子頭拔出來，彎成一個鉤子。他揣進懷裡。“留個念想。”
葛三兒從牆頭上爬下來，繞開血，走到木桶旁邊。他抓了一個窩頭，咬一口，嚼，咽。又抓了一個，揣進懷裡。
太陽往西斜。荒地上一地的屍體。分不清了。
我坐在牆頭上。月亮升起來。我把手伸進懷裡，摸到那塊布。咬破手指，舊傷上再咬一口。寫了一個“倉”字。田滿倉的倉。他磨了一輩子豆腐，豆腐是白的，窩頭是黑的。最後死在馬蹄底下。死的時候嘴裡還念著婆孃的名字。桂蘭。跟刀柄上那個“蘭”字，不知道是不是同一個。
我把布疊好，揣回去。布上兩個血字了。生，倉。紅綾一夢，走一個了。
盧九坐到我旁邊，掏出那個彎筷子頭在月光下看。“你說，魏長生走的時候，看見他娘了冇？”我冇說話。他把筷子頭揣回去。“我猜看見了。”他站起來，走了。
牆根底下，葛三兒的呼嚕聲又響起來了。韓鐵的磨石聲，沙沙沙。冇有刀，還在磨。
我閉上眼。手裡的矛冇鬆。矛杆上，田滿倉的溫度慢慢涼了。
左肩膀疼。疼就對了，疼就是還活著。活著就得握刀，握刀就得殺人。刀上的缺口越來越多，人越來越少。
宣府第四天。我還活著。
明天還來。我等著。
紅綾一夢，又死一人