臘月二十五，老劉頭死了。
早上我去買菜，路過巷口，看到他兒子在燒紙。紙灰被風吹得到處飄，落在我鞋麵上。他兒子認識我，點了點頭，沒說話。
老劉頭七十好幾，身體一直硬朗，抽煙喝酒不耽誤。頭天晚上還在巷口下棋，跟老張頭爭一步棋爭得臉紅脖子粗。今天人就沒了。
“咋沒的？”我問。
“心梗。”他兒子蹲在地上，又往火裏添了遝紙，“晚上睡下就沒醒過來。沒遭罪，算善終。”
我站了一會兒，不知道該說什麽，拎著菜回去了。
胡三娘在院子裏劈柴，看到我臉色不對，問：“咋了？”
“老劉頭死了。”
她停了手裏的斧頭，沉默了幾秒，把斧頭往木墩上一插，進屋了。
戒色從屋裏出來，手裏拿著佛珠，唸了聲阿彌陀佛。白小靈抱著銅鏡坐在門檻上，沒說話，眼睛看著巷口的方向。
中午吃飯的時候，胡三娘說：“老劉頭是師父的老鄰居，師父活著的時候，他倆沒事就在巷口下棋。師父死了之後，他接著跟老張頭下。他這一走，巷口就剩老張頭一個人了。”
“老張頭也八十了。”戒色說。
“嗯。他老伴走了十幾年，兒女在外地，一個人過。”
白小靈放下筷子：“老張頭最近身體不好。我前天路過他家門口，聞到藥味。”
胡三娘沒接話。
下午，老劉頭家搭了靈棚。嗩呐吹起來，聲音在巷子裏來回撞，聽著揪心。我和戒色去上了炷香，老劉頭的大兒子拉住我的手，眼眶紅著說：“小林，你師父在世的時候，我爸就信他。你現在接了你師父的班，多幫襯著點。”
“應該的。”
從靈棚出來，戒色點了根煙——他不常抽煙，今天破例。抽了兩口，遞給我。
“人這一輩子。”他說。
我沒接話，把煙接過來抽了一口，嗆得咳嗽。
回到事務所，胡三娘已經把爐子生好了，屋裏暖烘烘的。她坐在八仙桌旁，手裏拿著師父留下的那本筆記翻。翻了兩頁又合上，扔在一邊。
“你看這玩意有用嗎？”她問。
“你指什麽？”
“筆記。”她指了指，“你師父記了一輩子，有用的都用了，剩下的都是些陳年舊賬。看多了心裏堵。”
我沒反駁。她說得對。筆記裏的東西，該用的都用完了。剩下的那些，要麽是師父沒來得及查的，要麽是查了沒結果的。
“留著吧。”我說，“萬一哪天用得上。”
胡三娘沒再說什麽，把筆記塞回抽屜。
晚上，我躺在床上，聽著外麵的嗩呐聲。聲兒斷斷續續，偶爾停一會兒，又響起來。老劉頭活著的時候，每天上午蹲在巷口抽煙，見誰都打招呼。他嗓門大，說話帶笑，整個巷子都能聽見。
以後聽不見了。
第二天早上，雪又下起來了。這次是大雪，鵝毛似的，鋪天蓋地。院子裏積了半尺厚，戒色拿著鐵鍬鏟雪，鏟出一條路來。
老劉頭今天出殯。靈車從巷口開出去，後麵跟著幾輛車，慢慢駛出了巷子，消失在雪裏。
胡三娘站在院門口看了一會兒，轉身回屋，把爐子捅了捅，火苗竄上來。
“過年之前死老人，叫‘帶路’。”她說，“說是能把家裏不好的東西都帶走，明年一年順當。”
“你信這個？”我問。
“信不信的，就是個說法。”她往爐子裏添了塊煤，“老劉頭這輩子沒幹過壞事，走也走得安生，這就夠了。”
白小靈抱著銅鏡，突然開口：“他走的時候，師父在巷口接的他。”
我們都看向她。
“昨晚我在門檻上坐著，看見師父的影子站在巷口，穿著那件藍布褂子。老劉頭的魂從靈棚裏出來，師父拍了拍他肩膀，兩個人往東走了。”
胡三娘愣了一下：“往東？”
“嗯。”
東邊是朝陽溝，公墓的方向。
屋裏安靜了一會兒。戒色唸了聲阿彌陀佛，胡三娘把爐子蓋蓋上，我坐在八仙桌旁，盯著窗外的大雪。
師父走了這麽久，原來一直沒離開這條巷子。
白小靈抱著銅鏡回了裏屋。胡三娘去廚房熱飯。戒色繼續鏟雪。
我坐在那兒，看著院子裏越積越厚的雪，突然覺得不那麽冷了。