南湖那單辦完沒幾天，長春下了第一場雪。
不大，細碎的雪粒子，落地就化。但冷是真冷，西北風刮過來，刀子似的。我把爐子燒得旺了些，屋裏還算暖和，窗戶上結了霜花。
胡三娘從外麵回來，皮夾克上沾著雪粒子，進屋就罵：“這天兒凍死個人。”她把一袋子凍梨扔在桌上，“老劉頭給的，他兒子從哈爾濱帶回來的，吃不完。”
凍梨黑不溜秋的，硬得能砸死人。戒色拿了一個，放在碗裏等它化。白小靈沒動，抱著銅鏡靠在爐子邊，眯著眼打盹。
“今天有活兒嗎？”我問。
“沒有。”胡三娘把凍梨扔進盆裏，倒了涼水泡上，“快過年了，誰家也不願意這時候惹事。太平幾天也好。”
我往爐子裏添了塊煤。煤是張靜虛托人送來的，說是道協的年禮。一噸，夠燒一冬天。
“張靜虛那茶館生意怎麽樣？”戒色問。
“不怎麽樣。”胡三娘說，“一天來不了幾個人，他倒是不急。說是茶館，其實就是給自己找個地方待著。”
“他身體呢？”
“能遛彎了。每天上午從巷子口走到巷尾，來回走幾趟。白小靈說再養一個月就能正常活動。”
白小靈嗯了一聲，沒睜眼。
爐子上的水開了，戒色泡了壺茶。胡三娘端起杯子暖手，看著窗外飄雪。
“快過年了。”她又說了一遍。
我知道她什麽意思。往年這時候，師父會醃酸菜，買幾斤肉，蒸一鍋饅頭。他活著的時候不過年，但該準備的都準備。他死了，沒人張羅這些。
“明天我去買點肉。”我說，“酸菜缸裏還有，夠吃。”
胡三娘看了我一眼，沒說話。
第二天上午，我去菜市場。路滑，走得慢。市場裏人多，吵吵嚷嚷的，賣肉的、賣菜的、賣調料的，吆喝聲混在一起。我買了五斤五花肉，兩根排骨，又買了點粉條和凍豆腐。
回來的路上碰到老劉頭，就是之前給凍梨那個。他蹲在巷口抽煙，看到我拎著肉，咧嘴笑：“小林啊，買肉了？這是要過年了？”
“嗯，提前備著。”
“你師父活著的時候，也這時候買肉。”老劉頭磕了磕煙灰，“他買肉挑肥的，說肥的燉酸菜香。”
我笑了笑，沒接話，拎著肉回了事務所。
胡三娘把肉切了，排骨焯水，酸菜切絲，一鍋燉了。戒色在院子裏掃雪，掃了一半又飄雪了，他索性不掃了，站在院子裏仰頭看天。
白小靈坐在門檻上，把銅鏡放在膝蓋上，拿塊絨布擦。銅鏡的青光比之前亮了一些，她說是養回來了一點。
“小靈，”我叫她，“奶奶以前怎麽過年？”
她想了想：“殺雞，蒸粘豆包，貼窗花。三十晚上要跳神，說是一年跳一次，保平安。”
“你會跳嗎？”
“會一點。奶奶教的。”她低下頭，繼續擦銅鏡。
我想起師父說過，薩滿的年祭是最隆重的，比出馬堂口的供仙還講究。白小靈奶奶走了之後，她一個人，恐怕好幾年沒正經過過年了。
“今年你跳一個。”我說，“保平安。”
白小靈抬頭看了我一眼，點頭：“行。”
臘月二十三，小年。
胡三娘買了灶糖，說要祭灶。她把糖放在灶台上，點了三根香，唸叨了幾句。我聽著像是“上天言好事，下界保平安”。
戒色問：“和尚能看祭灶嗎？”
胡三娘白了他一眼：“你愛看不看。”
白小靈從裏屋拿出那麵手鼓，鼓麵有點鬆，她用爐子烤了烤，緊了緊鼓皮。又找出那串骨珠，戴在手腕上。
“今晚跳神。”她說。
天黑了，她在院子裏擺了張桌子，桌上放了一碗米、一碗水、三根蠟燭。她敲響手鼓，開始跳。
動作不大，不像電視裏那種又蹦又跳的薩滿，隻是緩慢地轉圈，鼓聲一下一下，很沉。嘴裏念著什麽，不是漢語，是滿語，我聽不懂。骨珠在手腕上晃，月光下泛著淡淡的光。
跳了大概十分鍾，她停下來，把蠟燭吹滅，端著那碗水回到屋裏。
“平安。”她說。
胡三娘問：“看出來了？”
白小靈點頭：“明年沒事。就是小事多，累人，但不危險。”
“那就行。”胡三娘把灶糖掰開，分給我們一人一塊。糖粘牙，甜得齁。
晚上吃酸菜燉肉，戒色喝了兩杯白酒，臉上泛紅。胡三娘也喝了兩杯，話多了，講她小時候的事。
“我奶奶活著的時候，小年也跳神。跳完了給我一塊灶糖，說吃了糖一年嘴甜，不跟人吵架。”
“你現在也跟人不吵架？”戒色問。
“那是我讓著他們。”
白小靈笑了一下，很少見她笑。
窗外的雪停了，月光照在雪地上，白晃晃的。爐子裏的煤燒得通紅，屋裏暖和。
我看著這屋裏的三個人，突然覺得師父走了，但這個家還在。