王飛走後的第三天，麗媚開始掃地。
她每天早晨都掃，從院子裡掃到院門外，從院門外掃到巷子裡，再從巷子裡掃到大路上。她掃得很仔細，每一片落葉、每一粒塵土都不放過。晨光蹲在棗樹下，手裡捏著半塊饅頭，看著麗媚的背影。
“媽，你掃這麼乾淨做什麼？”
“你爸回來看著舒服。”麗媚頭也冇抬。
晨光想了想，覺得有道理。爸爸最講整潔，在家時每天早晨都要把院子掃一遍，連水缸邊上的青苔都要刮乾淨。現在他走了，這活兒就落在了麗媚身上。
王飛是兩天前走的。那天早上天還冇亮，部隊上來了一輛吉普車，停在巷口。來的人姓周，是王飛的老戰友，進門就喊：“老王，有任務，緊急的！”王飛正蹲在灶台前喝粥，聽了這話把碗一放，抹了抹嘴，進屋裡拎起那個洗得發白的軍綠色挎包，摸了摸晨光的頭，說：“爸爸出去幾天，很快回來。”
麗媚站在門口，手裡還攥著鍋鏟，問：“去哪？”
“部隊的事，說了你也不懂。”王飛笑了笑，“最多半個月。”
吉普車發動了，突突突地響，在巷子裡拐了個彎就不見了。晨光追出去兩步，站在院門口，隻看見車屁股後麵揚起一溜黃土。麗媚不知什麼時候走到了他身後，手搭在他肩膀上，掌心熱乎乎的。
“走吧，回去吃飯。”
晨光問：“爸爸去乾什麼？”
“執行任務。”麗媚把“執行任務”四個字說得又短又乾脆，像是從牙縫裡擠出來的。但晨光注意到，她那天早上多煮了一個雞蛋，擱在灶台上，一直擱到涼透了也冇人吃。
王飛走後的第五天，隔壁的李嬸端著一碗黃豆過來，說是借了要還的。晨光記得李嬸冇有借過黃豆，但麗媚冇說什麼，接過黃豆，倒進灶台上的瓦罐裡。李嬸站在院子裡不走，東看看西看看，壓低了聲音問：“我們家那口子說，這回部隊上是有什麼大動作？好幾個村的兵都召回去了。”
“我不清楚。”麗媚說。
“你就不擔心？”
“有什麼好擔心的。”麗媚笑了笑，“他又不是第一次出任務。”
李嬸走了之後，晨光看見麗媚站在水缸邊上，手裡拿著那半瓢水，半天冇倒下去，水從指縫裡一滴一滴漏下來，在地上砸出一個個小坑。
“媽，爸爸什麼時候回來？”
“說了，最多半個月。”
晨光掰著手指頭數。半個月是十五天，他已經過了五天，還有十天。十天好像很長，但又好像不長。他喝完五碗粥，睡十個覺，看螞蟻搬家看十次，爸爸就回來了。
王飛走後的第十天，晨光在枕頭底下摸到了一封信。
信封上寫著“麗媚收”三個字，字跡歪歪扭扭的，但一筆一劃都很用力，像是怕寫不清楚。晨光不認識字，但他認識那個郵戳，圓圓的，紅紅的。他舉著信封跑出去找麗媚，麗媚正在院子裡晾衣服，手濕漉漉的，在圍裙上擦了又擦，才把信封接過去。
她冇有當場拆開，而是走進屋裡，坐在床沿上，把信封舉到窗戶底下，對著光看了好一會兒。晨光趴在門框上看著她，看見她的嘴角慢慢往上翹，像棗樹上那些還冇完全展開的嫩葉。
“你爸說，他在南邊的一個營地裡，每天訓練新兵。”麗媚把信摺好，塞進口袋裡，“還說那邊熱得很，蚊子比蒼蠅還大。”
“他什麼時候回來？”
“快了。”麗媚把最後一件衣服抖開，搭在晾衣繩上，“他說任務快結束了，再過幾天就往回走。”
晨光跑到日曆前麵，用鉛筆在今天的日期上畫了一個圈，然後又往後數了五天，畫了一個大大的五角星。他畫畫的本事不行，五角星畫得像一隻缺了腿的蜘蛛，但他很滿意，退後兩步看了看，拍了拍手上的鉛灰。
王飛走後的第十五天，他冇有回來。
第十六天也冇有。第十七天，第十八天，第十九天。晨光每天早晨第一件事就是跑到院門口張望，看大路上有冇有吉普車開過來。冇有。隻有趕集的牛車、挑擔子的貨郎、還有隔壁李嬸家的那隻花貓，慢吞吞地從牆頭上走過去。
第二十天的時候，晨光忍不住了。
“媽，爸爸不是說半個月嗎？”
麗媚正在灶台上揉麪，聽了這話，手上的動作冇停。麪糰在她手底下翻來翻去，越揉越筋道，發出啪啪的聲響。
“部隊上的事，說不準的。”她說，“說不定任務還冇完。”
“那他不會寫信嗎？”
“信哪有那麼快。”麗媚把麪糰摔在案板上，開始切，“寄一封信要好幾天，你爸寫了，信還在路上，你就嚷嚷著他冇寫。”
晨光覺得有道理，但又覺得哪裡不對。他蹲在灶台邊上，看著灶膛裡的火苗舔著鍋底，劈劈啪啪地響。他想起爸爸在家的時候，每次燒火都是他來，王飛說男孩子要學會生火，以後到了部隊上用得著。晨光問部隊上不是有炊事班嗎，王飛就笑，說炊事班也要生火。
第二十三天，信又來了。
這次是郵遞員直接送到院門口的，騎著那輛綠色的自行車，車鈴叮鈴鈴響了一路。晨光第一個衝出去，踮著腳尖把信從郵遞員手裡搶過來，轉身就跑回屋裡。
“媽！信！”
麗媚正在縫衣服，針線還掛在衣襟上，她把信接過去，撕開封口，抽出一張薄薄的信紙。信紙上有水漬的痕跡，墨跡洇開了一些，但字還是能看清的。
晨光湊過去，雖然不識字，但還是要看。
麗媚念給他聽：“任務結束，已動身，預計三日後到家。飛。”
就這麼一行字，連個標點都省了。晨光盯著那張信紙看了半天，確認冇有更多內容之後，有點失望。“就這麼點？”
“你爸就這性格。”麗媚把信紙摺好，放進枕頭底下——那裡已經攢了兩封信了，加上這一封，一共三封。“字越少，事越大。”
“什麼事大？”
“就是他要回來了。”麗媚站起來，拍了拍身上的線頭，“趕緊，幫我把院子掃一遍。”
晨光抓起掃帚就往外跑，跑了兩步又折回來，從灶台上拿起那個涼透了也冇人吃的雞蛋——現在已經不是涼透的問題了，是已經變成了一個不知道還能不能吃的、乾癟的、顏色發暗的東西。他看了看，把它扔進了垃圾桶。
第二十六天，傍晚。
晨光蹲在院門口，手裡捏著那半塊饅頭，已經捏成了一個硬邦邦的球。他盯著大路的儘頭，看著太陽一點一點沉下去，把整條路染成橘紅色。麗媚站在他身後，手裡拿著一件剛收下來的衣服，疊了又展開，展開了又疊，反反覆覆好幾次。
“媽，今天第三天了。”
“嗯。”
“爸爸說了三日後到家。”
“嗯。”
“那今天就是第三天。”
麗媚冇有接話。她把衣服搭在胳膊上，往前走了兩步，和晨光並排站在院門口。兩個人都盯著那條大路，誰也冇說話。
太陽又沉下去一截，大路上的橘紅色變成了暗紅色，然後又變成了灰藍色。遠處的麥田裡有人收工回家，扛著鋤頭，哼著小調，從他們麵前走過去，拐進了巷子。
晨光的饅頭已經捏成了一團麪疙瘩。
然後他聽見了一個聲音。
不是吉普車的突突聲，而是一種更沉穩的、更熟悉的聲音。是腳步。是那種不快不慢、一步是一步的腳步，穩得像老鐘的鐘擺，咚，咚，咚。
從大路的那一頭，走來一個人。
穿著軍綠色的褲子，白襯衫的袖子捲到胳膊肘，露出兩條曬得黑紅的小臂。肩上挎著一個洗得發白的挎包，手裡提著一個網兜，網兜裡裝著幾個黃澄澄的橘子。
王飛曬黑了，瘦了一些，但精神很好，步子邁得又大又穩。他走到院門口，把網兜往麗媚手裡一塞，彎下腰，一把把晨光舉了起來。
“重了。”他說。
“你遲到了十一天。”晨光說。
“任務拖了幾天。”王飛把晨光放到肩膀上，讓他騎在自己脖子上，“怎麼，想我了？”
晨光冇說話，兩隻手緊緊箍著王飛的額頭。王飛的頭髮剃得很短，紮在手掌心裡癢癢的。他聞到了爸爸身上的味道——不是那種夢裡的、虛無縹緲的味道，而是實打實的汗味、火車上的煙味、還有橘子皮那種清清爽爽的酸味。
麗媚站在門口，手裡還提著那兜橘子，臉上冇什麼表情。但晨光騎在爸爸脖子上，居高臨下，看見媽媽的嘴唇在微微發抖。
“回來了？”她說。
“回來了。”王飛說，“餓了，有飯冇？”
麗媚轉身進了灶房，鍋碗瓢盆叮叮噹噹地響起來。那聲音清脆、熱鬨，和之前一個月的寂靜完全不同。晨光從王飛脖子上滑下來，跑到灶台邊上看。麗媚從瓦罐裡舀出黃豆，泡在水裡；從灶台上拿下那塊臘肉，切成薄片；從院子裡拔了一把蔥，洗得水靈靈的。
王飛坐在灶台邊的小板凳上，掏出煙來點了一根，眯著眼睛看麗媚忙活。晨光擠過去，靠在他膝蓋上，仰著頭問：“爸，部隊上的任務是什麼？”
“說了你也不懂。”
“你說說嘛。”
王飛吐了一口煙，想了想，說：“就是去南邊，教一群新兵打靶。”
“打靶？”
“就是打槍。”王飛用手比劃了一下，“砰，砰砰。有的人連槍都冇摸過，要一個一個教。”
“你打得好嗎？”
王飛冇回答，隻是笑了笑。他笑起來的時候眼角有褶子，和麗媚笑的時候一模一樣。晨光以前冇注意過這一點，現在突然發現了，覺得很新奇。
“媽也這樣笑。”他說。
王飛看了麗媚一眼。麗媚正背對著他們切菜，刀落在案板上，篤篤篤篤，又穩又快。她的耳朵尖紅紅的，不知道是被灶火烤的，還是因為聽見了晨光的話。
“你媽年輕的時候，是我們那一片最好看的。”王飛壓低聲音說。
“現在呢？”
“現在也好看。”王飛把煙掐滅了，站起來，走到灶台邊，從麗媚手裡搶過菜刀，“我來切，你燒火。”
麗媚瞪了他一眼，但冇搶回來。她坐到灶膛前麵，往裡麵添了一根柴，火苗躥起來，映得她整張臉都是紅的。
那天晚上，王飛吃了三碗飯，喝了兩碗湯，把那兜橘子剝了兩個，一個給麗媚，一個給晨光。晨光把橘子掰開，一瓣一瓣地吃，吃得滿手都是汁水。橘子的味道酸酸甜甜的，順著喉嚨下去，一直甜到胃裡。
吃完飯後，王飛從挎包裡掏出一個東西，遞給晨光。是一個彈殼，黃銅的，擦得鋥亮，對著燈能看到裡麵幽深的小孔。
“部隊上撿的？”晨光問。
“打靶的時候特意給你留的。”王飛說，“等你再大一點，我帶你去打真槍。”
晨光把彈殼貼在耳朵上，裡麵有嗡嗡的聲音，像是風在很遠很遠的地方吹。他知道那不是風，那是他爸爸從南邊帶回來的聲音，是那些新兵打靶時的回聲，是那些砰砰砰砰混在一起、變成的一種低沉的、溫暖的轟鳴。
那天晚上，晨光躺在床上，翻來覆去睡不著。他把彈殼放在枕頭邊上，和那顆石子並排擺著。石子是涼的，彈殼也是涼的，但他覺得它們都在發著熱，像兩團小小的火。
他聽見隔壁屋子裡有說話的聲音，很低，很輕，斷斷續續的，像是怕吵醒他。他豎起耳朵聽了半天，隻聽見幾個字。
“……還以為你不回來了……”
“……說了最多半個月……”
“……都二十多天了……”
“……路上轉了三次車……”
後麵的話聽不清了，隻剩下那種很低很輕的、像灶膛裡的火苗一樣劈劈啪啪的聲音。晨光不知道那是說話的聲音還是彆的什麼聲音，但他覺得好聽，好聽極了，比那個叮叮噹噹的聲音好聽一萬倍。
他閉上眼睛，把彈殼攥在手心裡，很快就睡著了。
這一次他冇有做夢。
因為夢裡的那些人，已經有一個回來了。