王飛回來的第三天，院子裡那棵棗樹開花了。
花很小，小到晨光蹲在樹底下看了半天，纔看清它們的樣子——米粒一樣大小，黃綠黃綠的，一簇一簇藏在葉子背麵，不仔細看根本看不見。但香味藏不住，甜甜的，淡淡的，帶著一點青澀的苦，風一吹就滿了整個院子。晨光深深地吸了一口氣，那味道順著鼻腔鑽進去，一直甜到嗓子眼。
他蹲在樹底下，拿一根小樹枝在泥地上挖坑。土有點硬，前兩天剛下過雨，表麵乾了，底下還是潮的，挖出來的土塊黑油油的，裡麵裹著碎葉子和不知名的小蟲。晨光挖了一個拳頭大的坑，從口袋裡掏出那枚彈殼，放在手心裡看了最後一眼。
彈殼還是那麼亮。王飛給他的時候就擦得鋥亮，這幾天他天天揣在口袋裡，有時候拿出來對著太陽看，看光線從那個幽深的小孔裡穿過去，變成一束細細的、金紅色的光。他把彈殼貼在耳朵上聽過，裡麵有嗡嗡的聲音，像是風在很遠很遠的地方吹。他知道那不是風，那是他爸爸從南邊帶回來的聲音，是那些新兵打靶時的回聲。
“種下去。”晨光自言自語，把彈殼放進坑裡，扶正了，然後用兩隻手把土撥回去，拍得實實的，又在上麵澆了一點水——不多，就小半瓢，他怕澆多了把彈殼淹死。
“你乾什麼呢？”麗媚端著一盆水從屋裡出來，差點踩到他。
“種彈殼。”晨光頭也冇抬，還在用手把土抹平。
“彈殼是銅的，種下去長不出來。”
“萬一呢？”晨光站起來，拍了拍手上的泥，很認真地看著麗媚，“雞蛋都能孵出小雞，蛋殼為什麼不能長出子彈？”
麗媚張了張嘴，想說點什麼，又咽回去了。她看了晨光一眼，那眼神說不上是覺得好笑還是覺得心酸，最後什麼也冇說，把盆裡的水潑在棗樹根上，轉身進屋去了。晨光聽見她在屋裡跟王飛說話，聲音不大，但灶房的窗戶開著，風把話送了出來。
“你兒子要把彈殼種土裡，說要長出子彈來。”
王飛笑了一聲。那笑聲悶悶的，像是剛從被窩裡爬出來，又像是從很深很深的地方擠上來的，帶著一點鼻音。“隨他去，”王飛說，“種不出來他自然就知道了。”
“你就慣著他吧。”麗媚說，語氣像是埋怨，但晨光聽得出來那不是真的埋怨。她埋怨一個人的時候不是這樣的，聲音會變尖，語速會變快，像炒豆子一樣劈裡啪啦。現在她的聲音是軟的，像和好的麵，怎麼揉都行。
晨光又蹲回棗樹下，用手指在埋彈殼的地方畫了一個圈，怕自己忘了位置。畫完又覺得不放心，從牆根找了三塊小石頭，擺成一個三角形，壓在圈上。他退後兩步看了看，覺得這個標記足夠顯眼了，這才滿意地拍了拍手上的灰。
王飛這幾天睡得很多。
早晨睡到日上三竿，太陽曬到屁股了還不起來。晨光在他床邊走來走去，故意把鞋子在地麵上拖得沙沙響，王飛也不醒，或者醒了裝睡，呼吸聲又重又長，像拉風箱。到了中午，吃完飯，他又歪在竹椅上打盹，竹椅吱呀吱呀地響，和他打呼的節奏合在一起，變成一種奇怪的二重奏。晨光拿狗尾巴草去撓他的鼻孔，他一把抓住晨光的手腕，眼睛都冇睜，說：“再鬨我把你種到棗樹底下。”
“種下去能長出什麼？”晨光問。
“長出個小王八蛋。”
晨光笑得在地上打滾。王飛也笑了，把他從地上拎起來，扔到竹椅上，兩個人擠在一起，竹椅發出不堪重負的哀鳴。晨光靠在王飛胳膊上，聞到那股熟悉的味道——不是夢裡的那種虛無縹緲的味道，而是實打實的汗味、菸草味、還有洗衣皂那種堿乎乎的味道。他把臉埋在王飛的袖子裡，深深地吸了一口氣。
到了晚上，王飛反而精神了。
天黑透了之後，村裡冇什麼燈火，家家戶戶都關了門，偶爾有一兩聲狗叫，然後又歸於沉寂。王飛搬一把竹椅坐在棗樹下，點一根菸，一坐就是大半夜。他不說話，就那麼坐著，抬頭看天，或者低頭看地，菸頭一明一暗的，映得他臉上的溝溝壑壑忽深忽淺。
晨光有天夜裡起來撒尿，迷迷糊糊地走到院子角落的尿桶邊，解完手一轉身，看見棗樹下那點紅光，嚇了一跳。定睛一看，是王飛，穿著那件洗得發白的背心，一個人坐在黑暗裡。晨光走過去，王飛把煙掐了，拍了拍身邊的凳子。
“怎麼不睡？”
“尿尿。”晨光爬上凳子坐著。凳子不夠寬，兩個人坐有點擠，但晨光不介意，他往王飛身上靠了靠，腿夠不著地，晃來晃去的，“你怎麼不睡？”
“睡不著。”
“不是說部隊上訓練很累嗎？回來了不應該倒頭就睡？”
王飛冇有馬上回答。夜風從棗樹葉子的縫隙裡穿過來，帶著露水的涼意。遠處麥田裡不知道什麼蟲子在叫，聲音又細又密，像一把碎銀子撒在地上。
“累是累，”王飛終於開口了，聲音很低，“但腦子裡有事，就睡不著。”
“什麼事？”
王飛又沉默了一會兒。晨光以為他不會回答了，正準備跳下凳子回去睡覺，屁股已經離開了竹椅，忽然聽見王飛說了一句很輕很輕的話。輕到什麼程度呢？輕到晨光以為是風吹過棗樹葉子的聲音，又輕又薄，一碰就碎。
“有個新兵，冇帶回來。”
晨光重新坐回凳子上。他不明白這句話的意思。新兵，就是爸爸信裡說的那些連槍都冇摸過的人嗎？冇帶回來是什麼意思？是走丟了，還是留在南邊了？他張了張嘴想問，但不知道為什麼，話到嘴邊又咽回去了。他說不清楚原因，隻是覺得王飛說這句話的時候，整個人像是變了一個人，不是那個把他舉到肩膀上、用鬍子紮他臉的爸爸，而是一個他從來冇見過的人，陌生、遙遠，像牆上掛著的那些黑白照片裡的人。
王飛站起來，冇有再說一個字。他把晨光夾在胳肢窩底下，像夾一捆柴火一樣夾回了屋裡。晨光被扔到床上，被子蓋上來，王飛的手在他頭頂上按了一下，力度不大不小，不輕不重，和平時一模一樣。
“睡。”
燈滅了。黑暗中，晨光聽見王飛的腳步聲走出屋子，腳步聲很沉，一步，兩步，三步，然後停了一下，又走了。他翻了個身，把被子蒙在頭上，在被窩裡睜著眼睛想了很久。那個新兵叫什麼名字？長什麼樣？多大年紀？他去了哪裡？
這些問題像棗樹上的花一樣，在他腦子裡密密麻麻地開著，多得數不清。
第二天早晨，晨光醒來的時候，王飛已經不在床上了。晨光揉了揉眼睛，看見旁邊的枕頭上有壓過的痕跡，中間凹下去一塊，像一個人的側臉。他伸手摸了摸那個凹痕，還是溫的。
他跑到院子裡。
王飛穿著一身舊軍裝，正在掃地。那身軍裝洗得發白，膝蓋和胳膊肘的地方打了補丁，補丁的針腳又細又密，一看就是麗媚的手藝。王飛掃得很慢，很仔細，每一片落葉都要掃兩遍，掃完了還要回頭看看，好像怕漏掉了什麼。晨光注意到，王飛掃地的路線是有規律的——先從院子中間開始，掃成一個圓圈，然後一圈一圈往外擴，半徑越來越大，圓圈越來越寬，最後把落葉聚到牆角，堆成一個整整齊齊的小堆。整個院子被掃得一塵不染，連磚縫裡的土都被掃出來了，乾乾淨淨的，像是用抹布擦過一樣。
這個掃法，和王飛走之前不一樣。
王飛走之前也掃地，但掃得冇這麼仔細，冇這麼講究。那時候他是把落葉掃成一堆，用簸箕撮走就完事了。現在的掃法，更像是一種儀式，一種規矩，每一個步驟都不能亂，每一個動作都不能省。
“爸，我來掃。”晨光去搶掃帚。
王飛冇給他。一隻手把晨光撥到一邊，力氣不大，但很穩，像一堵牆一樣推過來，晨光就被推出了兩步遠。另一隻手繼續掃，一下一下的，節奏冇變。
“部隊上學的？”晨光問。
王飛的動作停了一瞬。就那麼一瞬，短到如果不仔細看根本看不出來。然後他又繼續掃，冇有回答。晨光蹲在牆根，看著那個落葉堆看了半天。那些落葉被掃得很乾淨，上麵冇有土，冇有碎屑，每一片都服服帖帖地疊在一起，像是被人用手一片一片擺好的。有楊樹的葉子，有棗樹的葉子，還有幾片不知道從哪飄來的槐樹葉，都混在一起，黃黃綠綠的，像一幅畫。
麗媚從灶房出來，端著一碗粥，放在院子裡的石桌上。她看了王飛一眼，又看了晨光一眼，什麼也冇說，轉身又進去了。過了一會兒，端出一碟鹹菜、兩個饅頭、一個剝好的煮雞蛋。雞蛋是給晨光的，白生生的，放在碟子裡，還冒著熱氣。
“吃飯。”麗媚說。
王飛把掃帚靠在牆上，走過來坐下。他端起粥碗，喝了一口，夾了一筷子鹹菜，嚼得很慢。晨光把雞蛋掰成兩半，一半塞進自己嘴裡，另一半遞給王飛。王飛看了看那半塊雞蛋，搖了搖頭。
“你吃。”
“我吃半個就夠了。”
王飛冇再推，接過那半塊雞蛋，兩口就吃完了。晨光注意到，王飛吃東西和以前不一樣了。以前他吃飯很快，呼嚕呼嚕的，一碗粥幾口就見底。現在他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在數數，又像是在品嚐什麼很珍貴的東西。
吃完飯，王飛冇有去掃地，也冇有回屋睡覺。他搬了一把凳子，坐在棗樹下，就那麼坐著，什麼都不做。晨光蹲在他腳邊，用樹枝在地上畫小人。畫了一個圓的腦袋，一個方的身子，兩條線是胳膊，兩條線是腿。他看著覺得不像，擦了重新畫，畫了一個更不像的。
“爸，”晨光頭也冇抬，“那個新兵，叫什麼名字？”
王飛冇有說話。
晨光抬起頭，看見王飛正看著棗樹的樹冠，好像在數上麵有多少片葉子。他的表情很平靜，平靜得不像是在想事情，更像是什麼都冇想，把自己的腦子放空了，變成一片白茫茫的、什麼都冇有的空地。
“爸？”晨光又叫了一聲。
“李小軍。”王飛說。
這三個字說得很輕，很平，像在念一份名單上的名字，不帶任何感情。但晨光注意到，王飛說這三個字的時候，喉結上下動了一下，嚥了一口唾沫。那口唾沫咽得很慢，好像嗓子眼裡有什麼東西堵著，咽不下去。
晨光在心裡默唸了三遍。李小軍。李小軍。李小軍。他把這個名字和那枚彈殼聯絡在一起，和那個還冇長出來的子彈聯絡在一起，和棗樹下那個小小的土堆聯絡在一起。他不知道李小軍長什麼樣，但他覺得，這個人現在住在他們家的院子裡了，住在棗樹底下，住在那枚彈殼裡。
又過了幾天，村裡來了一個陌生人。
那天早晨下了一點小雨，地上濕漉漉的，空氣裡有一股泥土和青草混在一起的腥味。晨光蹲在院門口看螞蟻搬家，一條黑線從牆根延伸到棗樹底下，螞蟻們急匆匆地趕路，每隻都叼著比自己身體大好幾倍的東西。晨光拿一根草棍擋住它們的路，它們就從草棍上麵爬過去，不繞路，也不停下來，就那麼執拗地往上爬。
然後他聽見了腳步聲。
不是村裡人走路的腳步聲。村裡人走路都慢悠悠的，鞋底磨在地上，發出沙沙的聲音。這個腳步聲很急，很快，皮鞋踩在泥地上，咯吱咯吱的，像是有什麼事情趕著。晨光抬起頭，看見一個男人從大路上拐進了巷子。
那人穿著一件灰色的夾克，拉鍊拉到最上麵，領口豎著。手裡提著一個黑色的皮包，皮包有點舊了，邊角磨得發白。他站在巷口東張西望，好像在找什麼。他的皮鞋上全是泥，褲腿上也濺了不少泥點子，看來走了不短的路。
那人看見了晨光，大步走過來，蹲下身子，和晨光平視。
“小兄弟，打聽一下，王飛家在哪？”
晨光上下打量了他一遍。那人三十來歲，方臉，濃眉，嘴唇有點乾裂，起了一層白皮。說話帶著外地口音，但又不像是很遠的外地，像是鄰省的，語調往上翹，每個字的尾巴都揚一下。他的眼睛很亮，眼白上布著一些紅血絲，像是冇睡好覺。
“你找他乾什麼？”晨光問。
那人笑了一下。那個笑容來得很快，去得也很快，像水麵上的一個漣漪，蕩了一下就消失了。“我是他以前的戰友，路過這裡，來看看他。”
晨光又打量了他一遍。戰友。爸爸的戰友。他想起那個姓周的，爸爸走的那天早上開著吉普車來的那個。那個姓周的不長這樣，姓周的個子矮一些，胖一些，笑起來聲音很大，整個院子都能聽見。眼前這個人不高不矮，不胖不瘦，笑起來冇什麼聲音，眼睛也不小，隻是嘴角往上扯了一下。
晨光想了想，指著自家的院門說：“那就是。”
那人站起來，整了整衣領，把皮包換到左手，大步走過去。晨光跟在他後麵，保持著兩三步的距離。他看見那人在院門口停了一下，深吸了一口氣，肩膀往上提了提，又沉下去，然後才抬手敲門。
“誰？”麗媚的聲音從裡麵傳出來，帶著一點警惕。村裡人串門不敲門，都是直接推門進來，或者在院門口喊一嗓子。敲門的，多半是外人。
“嫂子，我是王飛的戰友，姓劉，從南邊來的。”
院子裡安靜了一會兒。安靜得很不正常，像是整個院子忽然屏住了呼吸。晨光聽見灶房裡鍋蓋響了一下，又蓋上了。然後是腳步聲，不快不慢，從灶房走到院門口。
門開了。
麗媚站在門口，圍裙上還沾著麪粉，手指上也有麪粉，白花花的。她看了那人一眼，臉上的表情變了變——不是驚訝，不是慌張，而是一種更複雜的東西，像是早就知道會有這麼一天，隻是在等這一刻的到來。那種表情隻持續了一秒鐘，然後就恢複了平靜，像一盆水被攪渾之後又重新沉澱下來，清澈見底，什麼也看不出來。
“進來吧。”麗媚說，側身讓開門口，“王飛在後麵。”
那人跨過門檻，在鞋墊上蹭了蹭腳上的泥，才往裡走。麗媚看了晨光一眼，嘴唇動了一下，想說什麼，又咽回去了，轉身跟在那人後麵。
晨光領著那人穿過院子，走到後院。
後院比前院小，種了一小塊菜地，青菜、蒜苗、小蔥，擠擠挨挨地長著，綠油油的。王飛正蹲在菜地裡拔草，動作很慢，先把草連根拔起來，抖掉土，扔到旁邊的竹籃裡。他聽見腳步聲抬起頭，看見那人，手上的動作停住了。
那半截草根還攥在他手心裡，土從指縫裡簌簌地往下掉。
“老劉？”王飛站起來，拍了拍膝蓋上的土，動作很慢，像是膝蓋有點疼，“你怎麼來了？”
那人站在菜地邊上，冇往前走。他站在一條壟溝的邊上，一隻腳踩在壟上，一隻腳踩在溝裡，姿勢很彆扭，但他冇有調整。他看了看王飛，又看了看四周——看了看那小塊菜地，看了看牆角的掃帚，看了看晾衣繩上掛著的那件洗得發白的軍裝。
他的嘴巴張了張，又閉上了。喉結上下滾動了一下，像是有很多話堵在嗓子眼裡，擠不出來。
王飛臉上的笑容一點一點收回去。那個笑容本來就不大，隻是嘴角微微翹起來，眼睛稍微亮了一下。現在那點光滅了，嘴角掉下來，整張臉變得像一塊石頭，硬邦邦的，什麼表情都冇有。
“進屋說。”王飛說。
三個人進了堂屋。晨光跟在最後麵，剛要邁過門檻，麗媚伸手攔住了他。她的手橫在他胸前，像一根欄杆，不高不矮，正好擋住他的路。
“你在外麵等著。”麗媚說。
“我想聽。”
“大人說話，小孩子彆聽。”麗媚的聲音不大，但語氣很堅定，冇有商量的餘地。晨光看了她一眼，又看了看堂屋裡麵，王飛和那個姓劉的已經坐下了。他隻好退出來，蹲在堂屋門口，把耳朵貼在門板上。
聽不清楚。
門板是鬆木的，不厚，但聲音傳過來就變了樣，模模糊糊的，像是隔了一層水。晨光隻能隱隱約約聽到幾個詞，斷斷續續的，像風吹過來的碎片，抓不住，也拚不完整。
“……上級的命令……”
“……名單上有他……”
“……不是你的錯……”
然後是一段很長的沉默。長到晨光以為堂屋裡的人已經走了，或者已經睡著了。他把耳朵貼得更緊了一些，門板涼涼的，硌得耳廓發疼。他聽見了呼吸聲，很重很沉的呼吸聲，一下一下的，像一頭受傷的牛在喘氣。
晨光忍不住了。他站起來，躡手躡腳地走到堂屋的窗戶底下。窗戶是木格窗，糊了白紙，但紙有好幾個窟窿，是從前他和王飛用指頭戳的——王飛說糊了紙太悶，戳幾個洞透透氣。晨光把眼睛湊到其中一個窟窿上，往裡看。
王飛坐在桌邊，兩隻手擱在桌子上，十指交叉，指節發白。他的脊背挺得筆直，坐姿和在部隊上一樣，但晨光注意到，他的肩膀是塌下去的，像是有什麼很重的東西壓在上麵。那個姓劉的坐在他對麵，麵前的茶一口冇動，花生米也一顆冇吃。兩個人都冇有說話，就那麼坐著，像兩尊泥塑。
桌上放著那個黑色的皮包，拉鍊拉開了一半。
然後晨光看見王飛哭了。
冇有聲音，冇有表情。眼淚就那麼從眼眶裡滾出來，順著臉頰往下淌，一滴一滴砸在桌麵上。王飛冇有擦，甚至冇有動，就那麼坐著，眼睛盯著桌麵上的某個地方，像是要把那個地方看穿。眼淚流過他的臉，流過那些被太陽曬出來的皺紋，流過那道下巴上的舊疤痕，流到嘴角，他冇有舔，也冇有擦，就讓它們那麼流著。
姓劉的站起來。他的動作很慢，好像腿上綁了沙袋，每一步都很沉。他走到王飛身邊，把手放在王飛的肩膀上，用力按了按。
“老王，”他的聲音很低，但晨光在窗戶外麵聽得清清楚楚，“你已經儘力了。我們都看在眼裡。”
王飛搖了搖頭。那個動作很小，幾乎看不出來，如果不是他的肩膀在抖，晨光幾乎以為他冇有動。但晨光看見了。他看見王飛整個人都在抖，不是那種劇烈的、明顯的顫抖，而是那種很輕很輕的、從骨頭縫裡滲出來的顫抖，像秋天的樹葉，風不吹也在抖。
王飛說了什麼。聲音太小了，晨光聽不見，隻能看見他的嘴唇在動。姓劉的彎下腰，把耳朵湊到王飛嘴邊，聽了一會兒，然後直起身，用力地點了點頭。
“我會轉告他家，”姓劉的說，“你放心。”
王飛又搖了搖頭。這次搖的幅度大了一些，像是在否定什麼。他抬起頭，看著姓劉的，眼睛紅紅的，眼白上全是血絲。他的嘴巴又動了動，這次聲音大了一些，晨光聽見了幾個字。
“……我自己去。”
姓劉的看著他，沉默了很久。然後他說：“好。”
姓劉的走了。
麗媚送他到院門口。晨光跟在後麵，遠遠地看著。姓劉的在院門口站了一下，轉過身，從口袋裡掏出一樣東西遞給麗媚。是一個信封，鼓鼓囊囊的，冇有封口，能看到裡麵裝著一遝紙。麗媚冇有接，姓劉的就把它放在門檻上，退後一步，向麗媚敬了一個禮。
那個禮敬得很標準，手抬起來的時候帶著風，啪的一聲，乾脆利落。麗媚看了他一眼，冇有說話，也冇有回禮。她隻是站在那裡，兩隻手垂在身體兩側，一動不動，像一棵樹。
姓劉的轉身走了。這一次他走得很快，皮鞋踩在泥地上，咯吱咯吱的，腳步聲越來越遠，越來越小，最後消失在大路的方向。
麗媚彎腰拿起那個信封，冇有看裡麵是什麼，就那麼捏在手裡，走進了院子。她從晨光身邊經過的時候，晨光看見她的臉色發白，不是那種冇有血色的白，而是一種緊繃的、用力的白，像一張拉滿了的弓。
她走到堂屋門口，站住了。她看了看手裡的信封，又看了看坐在裡麵的王飛，猶豫了一下，把信封放在門檻上——不是隨便放，而是端端正正地放著，四個角和門檻對齊，像擺放一件很重要的東西。然後她轉身進了灶房。
灶房的門簾落下來，擋住了裡麵的光。
王飛在堂屋裡坐了一下午，一動不動。
太陽從東邊挪到了西邊，光線從明晃晃變成了金燦燦，又變成了灰濛濛。堂屋裡的光線越來越暗，暗到隻能看見王飛的一個輪廓，一個黑黑的、凝固的剪影，嵌在門框裡麵，像一幅畫。
棗樹上的麻雀嘰嘰喳喳叫了一陣，然後在暮色中安靜了。隔壁李嬸家的雞叫了一陣，也安靜了。遠處有人喊孩子回家吃飯，喊了幾聲，聲音漸漸遠了，冇了。村子裡該響的聲音都響過了，慢慢沉入了夜晚，沉入了一種又深又厚的寂靜。
晨光蹲在灶房門口，手裡捏著那個從棗樹下摳出來的小石頭——他後來又找了一塊差不多的，和原來那顆石子放在一起，一大一小，像父子倆。他已經捏了很久了，石頭上全是他的汗，滑溜溜的。他的肚子咕嚕咕嚕叫了兩聲，他冇有理會，繼續蹲著。
麗媚在灶台前坐著。
灶膛裡的火早就滅了，鍋裡的水也涼了。她冇有點燈，就那麼坐在黑暗裡，兩隻手放在膝蓋上，手心裡攥著那個信封。信封被她攥皺了，邊角捲起來，但她冇有開啟過。她隻是攥著它，像攥著一樣很珍貴又很可怕的東西，不敢鬆手，也不敢看。
天徹底黑下來之後，王飛從堂屋裡走出來。
他的腳步很輕，輕得幾乎冇有聲音。晨光抬起頭，看見一個黑影從堂屋門口移出來，移到院子裡，在月光下漸漸顯出了形狀——寬寬的肩膀，直直的脊背，走路的時候左肩比右肩低一點點，那是老傷，在部腿上落下的。
他走到灶房門口，看了看蹲在地上的晨光，又看了看坐在黑暗裡的麗媚。他站了一會兒，冇有進灶房，也冇有說話，轉身走到院子裡，拿起靠在牆角的掃帚，開始掃地。
月光底下，掃帚劃過地麵的聲音清清楚楚。
刷，刷，刷。
一下一下的，不快不慢，像脈搏在跳，像鐘擺在走。王飛從院子的一個角落開始，掃成一個圓圈，然後一圈一圈往外擴。他掃得很慢，每一掃帚都拉得很長，從左邊拉到右邊，從右邊拉到左邊，像是要把整個院子都掃進掃帚裡。
晨光站起來，走到王飛身後。
月光把王飛的影子拉得很長很長，從院子中間一直延伸到院門口。晨光站在那個影子裡，覺得自己的影子被爸爸的影子蓋住了，看不見了，但他不覺得害怕，反而覺得很安全，像是被什麼很大的東西包裹著，密不透風。
“爸。”
王飛冇有停。掃帚繼續在地麵上畫著圓圈，刷，刷，刷。
“爸。”晨光又叫了一聲，聲音大了一些。
掃帚停下來。王飛轉過身，蹲下來，和晨光平視。月光照在他臉上，照得清清楚楚——眼睛是紅的，但已經乾了，臉上冇有淚痕，乾乾淨淨的，像是被水洗過一樣。他的表情很平靜，平靜得不像是一個剛哭過的人，更像是一個已經把該流的淚都流完了的人，心裡空蕩蕩的，什麼都冇有了。
“那個新兵，”晨光說，“就是李小軍，他是不是跟你一樣的？”
王飛看著他。月光在晨光的眼睛裡照出了兩個小小的、亮亮的圓點。
“什麼一樣的？”王飛問。
“一樣的……”晨光想了想，不知道該怎麼表達，“一樣的，就是，他也是一個人，也有爸爸，也有媽媽，也有一個院子，院子裡也有一棵棗樹。”
王飛冇有回答。他低下頭，看著地麵上的月光，月光白花花的，鋪了一地，像一層薄薄的霜。
“他叫什麼名字？”晨光又問。
“你問過了。”王飛的聲音很輕。
“我怕忘了。再說一遍。”
王飛沉默了很久。久到晨光以為他忘了。然後他聽見王飛說了一個名字，聲音很輕很輕，輕得像是怕驚動什麼，又像是怕這個名字太重了，說大聲了會砸到地上。
“李小軍。”
晨光把這個名字在心裡又默唸了三遍。李小軍。李小軍。李小軍。加上前麵的三遍，一共六遍了。他覺得還不夠，又唸了三遍，一共九遍。九遍夠了，九是最大的數字，念九遍就不會忘了。
他從口袋裡掏出那兩顆石子，一大一小，在手掌心裡滾了滾，然後把小的那顆遞給王飛。
“這個給你。”
“給我乾什麼？”王飛看著那顆石子，冇有接。
“你拿去，放在李小軍那裡。”晨光說，“你不是說要去他家嗎？你去了就把這個給他。大的那個我留著，小的這個給他。這樣我和他就算是認識了。”
王飛看著那顆石子，看了很久。那隻是一顆普普通通的石子，灰白色的，圓溜溜的，是晨光從河灘上撿回來的，不知道揣在口袋裡多久了，磨得光光滑滑的，在月光下泛著微微的光。
他伸出手，把石子接過去，攥在手心裡。他的手很大，石子很小，攥住了就看不見了，像是被他的手吞掉了一樣。
“好。”王飛說，“我帶給他。”
那天晚上，王飛在棗樹下挖了一個坑。
他蹲在那裡，用一把小鏟子一下一下地挖，挖得不深不淺，剛好能放進一隻手。晨光蹲在旁邊看著，月光把兩個人的影子拉得長長的，疊在一起，像一個歪歪扭扭的“人”字。
王飛從口袋裡掏出那枚彈殼——不是晨光還給他的那一枚，而是一枚新的，更亮，更沉，彈殼底部刻著幾個小字，晨光不認識。王飛把彈殼放進坑裡，扶正了，然後把晨光給他的那顆小石子也放進去，挨著彈殼，一邊一個，像兩個人並排站著。
他蓋上土，用手把土拍實，又澆了一瓢水。水滲進土裡，發出咕嘟咕嘟的聲音，像是在下麵有什麼東西在喝。
“種下去了。”王飛說，像是在對晨光說，又像是在對自己說。
“能長出來嗎？”晨光問。
王飛冇有回答。他蹲在棗樹下，一隻手撐著地麵，另一隻手按著埋彈殼的地方，按了很久很久，像是要把手心裡的溫度傳到地底下去，傳到那枚彈殼上，傳到那顆石子上，傳到那個叫李小軍的人那裡。
麗媚站在灶房門口，看著院子裡的兩個人。
月光照在她臉上，她的表情看不太清楚，但她的姿勢是清楚的——兩隻手交叉抱在胸前，右肩靠著門框，整個人斜斜地靠著，像是站了很久，有點累了，但又不想走。
她冇有走過來。
棗樹的花還在開。香味一陣一陣的，在夜風裡忽濃忽淡，濃的時候像一碗蜜糖水，淡的時候像一縷快要斷掉的絲線。晨光深深地吸了一口氣，想把那股香味留在肺裡，但香味太輕了，留不住，一呼氣就散了。
他站起來，拍了拍膝蓋上的土，走到麗媚身邊，拉住了她的手。
麗媚的手涼涼的，粗糙的，骨節很大。她反握住晨光的手，握得很緊很緊，像是怕他跑掉，又像是怕自己站不穩。
“媽，明天早上吃什麼？”晨光問。
麗媚低頭看著他。月光照亮了她半張臉，另外半張藏在陰影裡。她笑了一下。那個笑容很淡很淡，嘴角隻翹起來一點點，眼睛也隻彎了一點點，但晨光看見了。他看見了媽媽眼睛裡的光，那光和月光不一樣，月光是涼的，那光是熱的，像灶膛裡將滅未滅的火，外麵看著是灰的，裡麵還燙得嚇人。
“小米粥，”麗媚說，“再給你煎兩個雞蛋。”
“一個就夠了。”
“為什麼？”
晨光想了想。他想說因為爸爸胃口不好，吃不下兩個。他想說因為那個叫李小軍的人，如果他來了，可以給他吃一個。他想說因為雞蛋要省著吃，萬一還要等很久呢。但這些話在腦子裡轉了一圈，最後說出來的隻有一句：“另一個留著，萬一有人來了，可以給他吃。”
麗媚冇有說話。她把手從晨光手裡抽出來，放在他頭頂上，輕輕按了按。那個動作和王飛一模一樣，連力道都差不多，不輕不重，像是經過無數次練習，精確到了骨子裡。
晨光忽然明白了一件事。
王飛按他頭的那個動作，是從麗媚這裡學去的。或者說，他們兩個人，在不知不覺中，長成了同一種樣子。一樣的力道，一樣的節奏，一樣的不說話，一樣的把千言萬語都壓進一個動作裡，壓得緊緊的，密不透風，像是怕那些話一旦說出來就會碎掉，就會化掉，就會變成水蒸氣，消失在空氣裡，再也找不回來。
月亮升到了棗樹頂上，又圓又亮，像一枚嶄新的彈殼掛在半空中。
王飛還蹲在棗樹下。他不知道在想什麼，也許什麼都冇想，隻是需要一個理由蹲在那裡，多蹲一會兒，多陪一會兒地底下的那枚彈殼，那顆石子，那個名字。
晨光冇有叫他。
他轉身走進屋裡，爬上床，把被子拉到下巴。枕頭邊上的那顆大石子還在，涼的，硬邦邦的。他把它握在手心裡，閉上眼睛。
明天早上，他要喝小米粥，吃一個煎雞蛋。
剩下的那個雞蛋，他要放在灶台上，熱熱地擱著，等一個也許永遠不會來的人。
彈殼種在土裡，不知道能不能發芽。
石子種在土裡，不知道能不能長大。
但總要試試看。
不試怎麼知道呢。