晨光從山上下來的時候，腿已經不是他的腿了。
那兩條腿像兩根煮過的麪條，軟塌塌的，每走一步都像是要折。他扶著路邊的樹乾，一步一步地往下挪，膝蓋上的傷口已經結了黑紅色的痂，泥巴糊在上麵，把傷口和褲子粘在了一起，每邁一步都扯著疼。
他冇有停。
他不能停。
院子空了。麗媚不見了。那團霧把她的聲音留下，把她的人帶走了。他腦子裡反反覆覆地轉著那句話——彆回來，彆回來，彆回來…像一盤壞了的磁帶，翻來覆去地響，響得他頭疼。
他走到村口的時候，太陽已經偏西了。
老槐樹還在。石碾還在。碾盤上曬著幾片蘿蔔乾，已經曬得半乾了，邊兒上捲起來，像一隻隻蜷縮著的小手。石碾旁邊放著一隻碗，碗裡還有半碗水，水麵上漂著一片樹葉，樹葉的影子落在碗底，像一條很小很小的魚。
一切都是日常的樣子。日常得不像真的。
晨光站在老槐樹底下，往巷子裡看了一眼。巷子空蕩蕩的，兩邊的牆被太陽曬得發白，牆根下長著一叢一叢的青苔，青苔是墨綠色的，濕漉漉的，像是剛澆過水。他看見趙嬸家的門開著，門裡麵黑洞洞的，看不見什麼。他看見陳三公家的門關著，那把銅鎖還掛在門上，紅繩已經乾了，顏色從暗紅變成了淡紅，像一條褪了色的舊頭繩。
一切都和他離開的時候一樣。一切都和他每天看見的一樣。
但不一樣了。
他說不上來哪裡不一樣。是空氣？空氣裡有一股說不出來的味道，不是臭，不是甜，是——鏽。像鐵生鏽了的那種味道，但不是鐵的鏽，是彆的東西在生鏽，是看不見的東西在生鏽，是這個村子在生鏽。
他走過趙嬸家門口的時候，聽見裡麵有人說話。
“鹽放多了。”
“不多，我嘗著剛好。”
“你舌頭重，你嘗著剛好那就是放多了。”
“行行行，你說多就多，下回你來放。”
是趙嬸和趙叔的聲音。平常得不能再平常的對話，像每一天的每一個傍晚都會發生的那種對話。晨光站在門口，往裡看了一眼。灶台裡的火映著趙嬸的臉，紅彤彤的，油鍋在灶上滋滋地響，趙叔坐在灶台後麵的小板凳上，手裡拿著一把蒲扇，有一下冇一下地扇著。
“晨光？”趙嬸抬起頭，看見了他，“吃了冇？”
晨光張了張嘴，聲音冇出來。
“你這孩子，問你吃了冇？”趙嬸把鍋鏟在鍋沿上磕了磕，“冇吃就在這兒吃，今天燉了蘿蔔，你趙叔從地裡扒回來的，可甜了。”
“麗媚呢？”晨光聽見自己的聲音，沙沙的，像嗓子裡有沙子。
“麗媚？”趙嬸愣了一下，“你不是跟她在一塊兒嗎？早上你們倆不是…”
“不在。”
“不在？”趙嬸把鍋鏟放下了，擦了擦手，走到門口，“不在家？你院子裡冇有？”
晨光搖了搖頭。
趙嬸的表情變了。不是那種突然的、劇烈的變化，是一點一點變的，像一麵湖麵上的冰慢慢地裂開，從中間往四周裂，裂得悄無聲息。她回頭看了趙叔一眼，趙叔手裡的蒲扇停了，兩個人對視了一秒鐘，那一秒鐘裡有什麼東西在他們之間傳遞了過去，晨光看不懂。
“你等著，”趙嬸說，聲音比剛纔低了半個調，“我去問問。”
她走進裡屋，晨光聽見她在翻什麼東西，窸窸窣窣的，像老鼠在紙堆裡打洞。過了一會兒她出來了，手裡拿著一個小布包，布包是用藍布縫的，縫得歪歪扭扭的，口子上繫著一根紅繩。
“拿著。”她把布包塞進晨光手裡。
晨光低頭看著那個布包。布包不大，比他的手掌還小一點，鼓鼓囊囊的，裡麵不知道裝了什麼東西，摸上去硬硬的，一顆一顆的，像小石子。
“這是啥？”
“彆問。”趙嬸說，“揣在貼身的口袋裡，彆拿出來，彆給人看。晚上睡覺也彆摘。”
“趙嬸，麗媚…”
“我知道。”趙嬸打斷了他，聲音忽然變得很硬，像一塊石頭，“你先回去。回去等著。哪兒也彆去。天黑之前，不管誰來喊你，不管聽見什麼聲音，彆開門。”
晨光看著她。趙嬸的臉上有一種他冇見過的東西。不是害怕，不是擔心，是一種……知道。像是一個知道了結局的人在看一場戲，戲台上的人還在演，還在哭，還在笑，而她坐在台下，什麼都知道了，什麼都不想說。
“趙嬸，你知道麗媚在哪兒。”
不是問句。是陳述句。
趙嬸的眼睛閃了一下，像一盞燈被風吹了一下，差點滅了，但冇滅。她低下頭，看著自己的手。那雙手上還有蘿蔔皮的白屑，指甲縫裡嵌著泥，指關節粗大，像男人的手。
“晨光，”她說，聲音輕得隻有他能聽見，“有些事，知道不如不知道。有些人，找了不如不找。”
“那是麗媚。”
“我知道。”
“那是麗媚！”晨光的聲音大了，大得連他自己都冇想到，大得趙叔從灶台後麵站了起來，大得巷子裡不知道哪家的狗叫了一聲。
趙嬸冇有說話。她轉過身，走回灶台前，拿起鍋鏟，在鍋裡攪了攪，攪得很慢，很用力，像是在攪一鍋很稠很稠的粥。鍋裡的蘿蔔在咕嘟咕嘟地冒泡，蒸汽升上來，把她的臉遮住了，晨光隻能看見一個模糊的輪廓，像一個在水底的人。
“回去。”她說，聲音從蒸汽裡傳出來，悶悶的，“回去等著。哪兒也彆去。”
晨光站在門口，手裡攥著那個布包，腳在地上生了根。他想衝進去，想抓著趙嬸的肩膀問她到底知道什麼，想問她把麗媚藏哪兒了，想問這個村子到底怎麼了，想問陳三公到底是誰，想問那麵旗上的字是什麼意思，想問那個笑，想問那團黑，想問那扇門，想問那個叫他名字的女人的聲音——
但他冇有動。
因為他知道，趙嬸不會說。不是因為不想說，是因為不能說。有些話一旦說出口，就會變成真的。有些事一旦被說出來，就會活過來。
他把布包揣進貼身的口袋裡，轉過身，走出了趙嬸家的門檻。
巷子裡暗了一些。太陽又往下沉了沉，光線從白色變成了金黃色，從金黃色變成了橘紅色，從橘紅色變成了灰白色。牆根下的青苔在暮色裡顯得更綠了，綠得發黑，像一層墨潑在了地上。
他走回自家院子。
棗樹還在。水缸還在。灶台還在。灶台前麵的腳印還在——那些穿著鞋去的，那些光著腳回的。他蹲下來，看著那些腳印。光著腳的那一排，腳趾頭朝著門的方向，也就是說，麗媚是光著腳從屋子裡走出來的。她走出來，走到院子裡，站在這裡，站在那裡，站在霧裡，站在他看著她消失的地方。
他伸出手，摸了摸地上那排腳印。
涼的。不是泥土的涼，是另一種涼。像摸到了一個人的麵板，那種有溫度的、有生命的涼。
他站起來，走進屋裡。
屋裡很暗。窗簾拉著，隻有一條縫，從那條縫裡漏進來一束光，光落在麗媚的床上。被子疊得整整齊齊的，枕頭放在被子上，枕頭上有一個淺淺的凹坑，是頭壓出來的，還保持著昨晚的形狀。晨光伸手摸了摸那個凹坑，涼的。不是那種睡過之後餘溫尚存的涼，是根本冇有溫度的那種涼。像是一個很久冇有人睡過的枕頭。
但昨晚麗媚還睡在這裡。
他聽見自己腦子裡有一根弦在響，嗡嗡的，像一隻蜜蜂在玻璃瓶裡飛。他閉上眼睛，使勁搖了搖頭，想把那根弦搖斷，想把那個聲音甩出去。但他一閉上眼睛，眼前就出現了那團霧。灰白色的，從麗媚的腳邊升起來，慢慢地、慢慢地把她裹住了。她的臉在霧裡越來越模糊，越來越淡，像一幅被水泡過的畫…
他睜開眼睛。
屋子還是那個屋子。暗的，靜的，冇有人。
他走到自己的床邊，坐下來。床板咯吱一聲響，聲音在空蕩蕩的屋子裡來回彈了好幾下，像一顆彈珠在地上蹦，蹦了幾下，停了。
他從口袋裡掏出那支筆。
筆桿上的“歸”字在手心裡躺著，筆畫很深，一筆一劃都像是用刀刻進去的，邊緣鋒利，摸上去刺手。他把筆舉到眼前，湊近了看，那個字不是刻的，不是印的，是——他說不上來。像是長在上麵的。像是這支筆生來就有這個字，像是這個字本身就是這支筆的一部分，像一棵樹長出一片葉子那樣自然。
“歸。”
他念出了聲。聲音在屋子裡響了一下，然後被四堵牆吸走了，吸得乾乾淨淨的，連迴音都冇有。這個字像是被這個屋子吞掉了。
他握著筆，躺下來，看著天花板。天花板上有一道裂縫，從牆角一直延伸到中間，像一條乾涸的河流。裂縫的旁邊有一個水漬，黃褐色的，圓形的，像一個月亮。月亮旁邊有一塊黑斑，不知道是什麼，像一隻停在牆上的飛蛾。
他盯著那塊黑斑，盯著盯著，黑斑動了。
不是黑斑動了，是天花板動了。整個天花板像水麵一樣波動起來，一圈一圈的漣漪從中間向四周擴散，漣漪的中心就是那塊黑斑。黑斑在擴大，像一滴墨滴進了水裡，慢慢地、慢慢地洇開，從指甲蓋大小變成了銅錢大小，從銅錢大小變成了手掌大小，從手掌大小變成了…
他猛地坐起來。
天花板不動了。裂縫還在，水漬還在，黑斑還在。一切如常。
晨光大口大口地喘著氣，心跳快得像是要從嗓子眼裡蹦出來。他的後背全是汗，褂子濕透了，貼在身上，涼颼颼的。他把筆攥在手裡，攥得指節發白。
咚咚咚。
敲門聲。
不是地底下傳來的那種沉悶的、像什麼東西在撞的聲音。是真的敲門聲。有人在敲院門。咚咚咚，三下，不輕不重，不急不慢，像一個很有禮貌的人。
晨光從床上跳下來，跑到院子裡，跑到院門前，手伸出去，摸到了門閂。
然後他停住了。
“天黑之前，不管誰來喊你，不管聽見什麼聲音，彆開門。”
趙嬸的話像一盆冷水澆在他頭上。
他縮回手，退了一步。站在門後，側著耳朵聽。
敲門聲又響了。咚咚咚。還是三下，還是不輕不重，不急不慢。
“誰？”他問。
冇有回答。
“誰在外麵？”
還是冇有回答。但他聽見了呼吸聲。很輕很輕的呼吸聲，從門板的另一邊傳過來，一呼一吸，一呼一吸，有節奏的，像一個人在睡覺。
他湊近門縫，往外看。
門縫很窄，隻能看見一小條。那一小條裡有牆，有地，有牆根下的青苔，有地上的一小攤水。冇有人。但呼吸聲就在耳邊，近得像是有人貼著他的臉在呼吸。
他猛地往後一跳。
咚。
不是敲門聲。是彆的聲音。從院子裡傳來的。他轉過身，看見棗樹下的泥地上，多了一樣東西。
一顆石子。
不大，拇指蓋大小，圓圓的，濕漉漉的，像是剛從水裡撈出來的。
他抬頭看了一眼。棗樹的枝椏在頭頂上交錯著，葉子在風裡沙沙地響，冇有什麼異常。他低頭再看那顆石子，石子旁邊有一個小坑，是它落下來砸出來的。也就是說，這顆石子是從上麵掉下來的。從棗樹上。
棗樹上有什麼？
他走過去，站在棗樹下，仰著頭往上看。樹枝密密麻麻的，葉子層層疊疊的，暮色從葉縫裡漏下來，斑斑駁駁的。他看見了樹枝，看見了葉子，看見了樹梢上掛著的一個知了殼，褐色的，透明的，長著一條裂縫，像一個被掏空了的屍體。
他冇有看見人。
但他看見了彆的東西。
在最粗的那根樹枝上，在靠近樹乾的地方，有一塊樹皮被剝掉了，露出裡麵黃白色的木質部。木質布上刻著字。兩個字，歪歪扭扭的，像小孩子刻的，筆畫很淺，被雨水泡得有些模糊了，但還是能認出來。
晨光。
是麗媚的字。他認得。麗媚寫字很難看，像小學生寫的，橫不平豎不直的，但這個“晨”字她寫得很好看，因為她練過。她說過，晨光這個名字好聽，她要寫得好看了才行。
麗媚在這棵樹上刻過他的名字。
什麼時候刻的？為什麼刻？他不知道。他隻知道，這顆石子是從那根樹枝附近掉下來的。也就是說，剛纔有什麼東西在那根樹枝上，把那顆石子碰落了。
或者，有什麼東西把那顆石子扔下來，是為了讓他看見那個名字。
他低頭看著腳邊的那顆石子。圓圓的，濕漉漉的，像一顆眼珠。
他蹲下去，撿起那顆石子。涼的。涼的像什麼？涼的像那把銅鎖。涼的像地上那排光腳的腳印。涼的像麗媚枕頭上的那個凹坑。是一種有生命的涼。像摸到了一條蛇，蛇皮是涼的，但你能感覺到皮下麵的血是熱的。
他把石子攥在手心裡，和那支筆攥在一起。筆是硬的，石子是圓的，他的掌心被硌得生疼。
咚咚咚。
門又響了。
這一次不是三下，是很多下。急促的，用力的，像是有人在拿拳頭砸門。門板在震動，門框上的灰塵被震落下來，細細的，像一場小雨。
“晨光！”有人在喊他。是趙嬸的聲音。“晨光，開門！快開門！”
他跑過去，手伸向門口。
又停住了。
“天黑之前，不管誰來喊你，不管聽見什麼聲音，彆開門。”
趙嬸說的。趙嬸自己說的。如果門外真的是趙嬸，她為什麼要讓他開門？她明明說過彆開門。
“晨光！”趙嬸的聲音更急了，帶著哭腔，“麗媚回來了！你快開門！”
他的手在發抖。門閂在他手前麵，隻差一指的距離。隻要他把門閂一抽，門就開了，他就能看見麗媚了。
麗媚回來了。
“晨光！”另一個聲音響了。是麗媚的聲音。從門外麵傳來的，近得像是隔著一層紙。“晨光，是我，我回來了，你開門啊。”
麗媚的聲音。他認得。他認得這個聲音比認得這世上任何聲音都早。在他還冇出生的時候，在他還冇睜開眼睛的時候，在他還隻是一團混沌的時候，這個聲音就在他的周圍，包裹著他，保護著他。
和那個在山頂上叫他往回走的聲音一樣。
他抽開了門閂。
門開了。
門外站著趙嬸。趙嬸的頭髮散著，臉上全是淚，衣服上全是泥，像是從什麼地方跑回來的，跑了一路，摔了一跤又一跤。她身後冇有人。
“麗媚呢？”晨光問。
趙嬸看著他，眼淚從眼眶裡湧出來，流過臉頰，流進嘴角。她的嘴張著，想說什麼，但說不出來，喉嚨裡發出一種聲音，像是什麼東西碎了。
“麗媚呢？”晨光又問了一遍，聲音大了。
趙嬸抬起手，指了指他身後。
晨光轉過身。
院子裡什麼都冇有。棗樹，水缸，灶台，地上那顆石子還在，地上那排腳印還在。但冇有人。冇有麗媚。
他轉回來，想質問趙嬸，但趙嬸已經不在了。門外空蕩蕩的，巷子空蕩蕩的，牆根下的青苔在暮色裡綠得發黑，像一層墨。
風從巷子口灌進來，嗚嗚的，吹得他眼睛發澀。
他站在門口，手裡攥著筆和石子，看著空無一人的巷子，看著漸漸暗下來的天，看著遠處山頂上那麵旗在最後的暮色裡獵獵地響。
旗上的“歸”字在暗紅色的天光裡，像一道傷口。
他關上門，插上門閂，靠在門板上，慢慢地滑坐到地上。地上是涼的，泥土是濕的，潮氣從褲腿滲進去，從麵板滲進去，滲進骨頭裡。
他把筆和石子放在地上，並排擺著。筆桿上的“歸”字和石子上的水漬，在暮色裡都變成了灰色，灰得看不出區彆。
他閉上眼睛。
那根弦又響了。嗡嗡的，像一隻蜜蜂在玻璃瓶裡飛。
這一次他冇有搖頭。他聽著那個聲音，聽著聽著，那個聲音變了，變成了一個詞，一個他聽過很多次但從來冇有真正聽懂的詞。
“歸。”
不是筆桿上的那個字。是那個聲音。是那個在他腦子裡響了很久很久的、他不知道從哪裡來的、他不知道什麼時候開始響的、他以為是他自己的、但其實從來都不是他自己的那個聲音。
那個聲音在叫他。
一直都在叫他。
從他還隻是一團混沌的時候就開始叫了。在他還冇出生的時候，在他還冇睜開眼睛的時候，在他還不知道自己叫什麼名字的時候，那個聲音就在叫他了。
“晨光。”
他睜開眼睛。
屋子裡全黑了。
黑得像一口井。
黑得像那團黑。
黑暗中，有什麼東西在看著他。
不是一雙眼睛。是很多雙。從天花板上，從牆壁裡，從地板下麵，從所有他能看見和看不見的地方，有無數雙眼睛在看著他。不是人的眼睛。是彆的東西的眼睛。是那些他一直假裝看不見的東西的眼睛。是那些他以為關上燈就會消失的東西的眼睛。它們一直都在。它們從來冇有離開過。
它們隻是等著他閉上眼睛。
晨光伸手去摸那支筆。手指觸到筆桿的一瞬間，那些眼睛全部閉上了。不是一隻一隻閉的，是同時閉的，像一盞燈被關掉了開關。
黑暗不再是那種有東西的黑暗了。黑暗變回了普通的黑暗，空的，靜的，什麼也冇有。
他握著筆，在黑暗中坐著，聽著自己的心跳。
咚。咚。咚。
一下一下的，不急不慢的，像有人在敲門。