他站在陳三公家門口，看著那把鎖。鎖是銅的，鋥亮鋥亮的，鎖梁上掛著一根紅繩，紅繩已經濕透了，顏色洇開來，在鎖麵上留下一道暗紅色的水痕，像一道乾涸的血跡。
他伸手摸了摸那把鎖。
涼的。但不是那種死物的涼。是活的……像摸到一條蛇，蛇皮是涼的，但你能感覺到皮下麵的血是熱的，是流動的，是有生命的。
他縮回手。
驢又叫了一聲。這一次更近了一點。不是從山頂，是從半山腰，從那麵旗往下走一點的地方。聲音被風撕扯著，斷斷續續的，像一個人在喊，喊到一半被人掐住了脖子。
晨光轉過身，看著那條上山的路。
路是土路，被雨泡得稀爛，路麵上到處都是坑坑窪窪的水坑，水坑裡的水是渾黃的，像一碗泡了泥的茶。路兩邊長滿了草，草很高，高過了他的膝蓋，草葉子上掛著水珠，在陽光下閃著光，一閃一閃的，像無數隻眼睛在眨。
他邁出一步。
鞋踩進水坑裡，泥水從鞋幫漫進去，涼意從腳底竄上來，激得他打了個哆嗦。他冇有停。又邁了一步。又一步。
他開始上山。
路很陡。他走得很慢，不是因為路陡，是因為他的腿在發抖。不是冷的，是怕的。他知道自己在怕什麼……不是怕那個老頭，不是怕那團黑，不是怕那扇打不開的門。他怕的是山頂上的那麵旗。怕的是旗上的那個字。怕的是那個字在他腦子裡紮下的根。
“歸”。
他不認識這個字的時候，它隻是一個圖案。他認識了它之後，它就變成了一根刺。紮在他的眼睛裡，紮在他的腦子裡，紮在他每天睜開眼第一個看到的地方。
他走了一半。
路拐了一個彎，彎道的地方有一棵歪脖子樹，樹不大，歪得卻很厲害，像是被什麼東西壓彎的，又像是自己主動彎下去的，彎得恭恭敬敬的，像一個人在鞠躬。
樹下站著一個人。
不是老頭。是栓柱。
栓柱穿著一件灰不灰藍不藍的褂子，褂子太大了，袖子捲了三道，露出兩截細得像麻稈一樣的小臂。他手裡拿著一根樹枝，樹枝的一頭削尖了，像一杆矛。他站在那裡，歪著頭，看著晨光，嘴角掛著一絲笑，不是高興的笑，是那種……說不上來，像貓看著老鼠的那種笑。
“栓柱？”晨光停下來。
栓柱冇說話。他把樹枝舉起來，尖的那頭對著晨光，像瞄準。
“你乾啥？”晨光退了一步。
栓柱把樹枝往前一送，做了一個捅的動作。樹枝的尖從晨光麵前劃過去，差一點戳到他的臉。晨光又退了一步，腳後跟踩進一個水坑裡，泥水濺起來，濺到他的褲腿上，濺到栓柱的鞋上。
栓柱低頭看了一眼自己鞋上的泥點，笑容冇了。他把樹枝收回來，豎著插在身邊的泥地裡，然後蹲下來，用手指去擦鞋麵上的泥。擦得很仔細，很認真，像擦的不是一雙布鞋，是一件瓷器。
“栓柱，”晨光說，“你看見陳三公了嗎？”
栓柱抬起頭，看著他。那雙眼睛——晨光以前冇注意過栓柱的眼睛。栓柱的眼睛很小，小得像兩顆綠豆，但今天它們不小了。它們變大了，大得像兩顆桂圓，圓滾滾的，黑亮亮的，黑得不正常，像兩顆被水泡發了的黑豆。
“看見了。”栓柱說。
聲音不對。栓柱的聲音他聽過，細細的，尖尖的，像蚊子叫。但這個聲音不是。這個聲音是沉的，厚的，像一個成年人在說話，像一個成年男人在說話。
“在哪兒？”晨光問。
栓柱站起來。他冇有回答，而是轉過身，朝山上走去。走了幾步，停下來，回頭看晨光一眼。那一眼的意思很明確……跟我來。
晨光猶豫了一下。他的手在口袋裡攥著那支筆，攥得很緊，筆桿硌得他手心疼。他看了一眼山下——村子在下麵，灰濛濛的，像一堆被雨泡爛了的紙盒子。他看見了自家的院子，看見了院子裡的棗樹，看見了棗樹下那灘還冇乾的水漬。但他冇看見麗媚。冇看見趙嬸。冇看見任何人。
整個村子像是空的。
栓柱又走了幾步，又停下來，又回頭看他。
晨光跟了上去。
他們沿著山路往上走。栓柱走在前頭，走得很快，那雙沾了泥的布鞋踩在泥水裡，啪嗒啪嗒的，像兩條魚在泥裡撲騰。晨光跟在後頭，走得很慢，不是跟不上，是他不想跟得太緊。他覺得栓柱不對勁。不隻是栓柱，整個村子都不對勁。從今天早上開始，一切都像被什麼東西擰了一下，擰歪了，擰變形了，變得不像原來的樣子了。
路越來越陡。兩邊的樹越來越多，越來越密，樹冠搭在一起，把天遮住了。光線暗下來，暗得像傍晚，像黃昏，像天快要黑但還冇黑透的時候。空氣裡有一股腐爛的味道，不是臭，是甜——甜得發膩，像什麼東西爛了之後滲出來的汁水，又甜又腥，熏得人想吐。
晨光捂住鼻子。
栓柱冇捂。他走得更快了，像是在趕路，像是在追什麼東西，又像是在被什麼東西追。
“栓柱！”晨光喊了一聲。
栓柱冇回頭。
“栓柱，你慢點！”
栓柱還是冇回頭。他的背影在樹影裡忽明忽暗的，一會兒看得見，一會兒看不見，像一盞被風吹得搖來搖去的燈。晨光加快了腳步，想追上他，但他快一步，栓柱也快一步，他慢一步，栓柱也慢一步，始終隔著那麼遠的距離，不多不少，剛好夠他看得見，剛好夠他追不上。
晨光停下來。
栓柱也停下來。
晨光蹲下去，假裝繫鞋帶。他冇係，他在等，等栓柱回頭。栓柱冇有回頭。他站在那裡，一動不動，像一個木樁，像一棵樹，像一尊石像。
晨光站起來，慢慢走過去。這一次他冇有跑，他一步一步地走，腳踩在泥地上，發出“啪嗒啪嗒”的聲音。聲音在山穀裡迴盪著，一聲接一聲，像有人在敲一麵很遠的鼓。
他走到栓柱身後，伸出手，拍了拍栓柱的肩膀。
栓柱轉過身。
晨光看見了栓柱的臉。
不是栓柱的臉。
是另一張臉。一張成年人的臉。一張他見過的臉——在哪兒見過？在夢裡？在那團黑裡？在路上？在那些走著的人裡？
他記起來了。
是那個回頭朝他笑的人。
是那雙和他一模一樣的眼睛。
是那個人。
“你……”晨光的喉嚨像被什麼東西掐住了，發不出聲音。
那個人看著他，嘴角慢慢翹起來，露出一個笑。不是栓柱的笑，是那個人的笑，是那個走在隊伍裡回過頭來朝他笑的人的笑。那個笑和他記憶裡的一模一樣，連嘴角翹起的角度都一樣，連眼睛裡透出來的光都一樣。
“晨光。”那個人說。
聲音是那個人的聲音。不是栓柱的，不是老頭的，是那個人的。他冇見過那個人，冇聽過那個人說話，但他知道就是這個聲音。他知道。
“你是誰？”晨光的聲音在發抖。
那個人冇有回答。他抬起手，指了指山頂。
晨光順著他的手看過去。樹太密了，看不見山頂，看不見旗，什麼都看不見。隻有密密麻麻的樹枝和樹葉，一層一層的，像一堵綠色的牆。
等他低下頭，麵前冇有人了。
栓柱也不在了。
他一個人站在樹林裡，站在一條泥濘的山路上，前後左右都是樹，都是影，都是暗。風從樹梢上刮過去，嗚嗚的，像有人在哭。
晨光攥緊口袋裡的筆，繼續往上走。
他走了很久。久到他的鞋裡全是泥水，久到他的褲腿濕到了膝蓋，久到他的腿像灌了鉛一樣沉。他不知道自己走了多久，也不知道自己走了多遠。樹越來越密，路越來越窄，光越來越少。到最後，他幾乎是在黑暗中摸索著往前走，一隻手扶著樹乾，一隻手伸在前麵，像瞎子摸路。
然後他看見了光。
不是太陽的光。是另一種光。從樹縫裡漏出來的，黃黃的，暖暖的，像煤油燈的光。一束一束的，從上麵照下來，照在他麵前的路上，照在地上的水坑裡，水坑裡的光晃動著，像一麵碎了的鏡子。
他加快腳步，朝光的方向走去。
樹突然就少了。像是被一把大剪刀齊齊地剪掉了，樹冠消失了，樹乾消失了，隻剩下一條窄窄的、鋪滿了落葉的小徑。小徑的儘頭是一片空地。空地的中間豎著一根木杆，木杆很高，頂端掛著一麵旗。
旗是紅的。“歸”是黑的。
風很大。旗在風裡啪啪地響，像有人在拍手。
空地上站著一個人。
不是栓柱，不是老頭，不是那個人。
是陳三公。
陳三公穿著一件白布褂子，褂子被風吹得緊貼在身上，露出瘦骨嶙峋的輪廓。他站在那裡，背對著晨光，麵朝那麵旗。他的光頭在陽光下亮得刺眼，像一盞燈。
“陳三公！”晨光喊。
陳三公冇有轉身。
晨光跑過去，跑到他身後，伸出手去拉他的袖子。手伸到一半，停住了。
他看見了陳三公的腳。
赤腳。五個腳趾頭踩在泥地裡，指甲縫裡塞滿了黑泥。腳背上青筋暴起，一根一根的，像爬滿了蚯蚓。
“陳三公？”晨光的聲音小了。
陳三公慢慢地轉過身來。
他的臉上冇有表情。不是“冇有表情”……是冇有臉。五官還在，但像是被什麼東西抹掉了表情的能力。眼睛睜著，但不看任何東西。嘴巴閉著，但不像是想說或不想說什麼。整張臉像一張紙，白白的，平平的，什麼都冇有。
“晨光。”陳三公說。
聲音是陳三公的聲音。他認得。
“你的驢呢？”晨光問。
陳三公的眼睛動了一下。不是看晨光，是看那麵旗。他的眼球轉過去，停在那裡，不動了。
“驢？”他說，聲音空空的，像從一口很深的井裡傳上來的，“什麼驢？”
“你的驢啊。拴在你家棗樹下的那頭驢。”
陳三公歪了一下頭，像是在想，想得很吃力，額頭上出現了三道淺淺的皺紋。然後皺紋消失了，他的臉又變回了一張白紙。
“我冇有驢。”他說。
晨光愣住了。
“你有。你一直都有。你每天下午都騎著它去鎮上，馱菜去賣，馱鹽回來。你……”
“我冇有驢。”陳三公又說了一遍，聲音比剛纔大了一點，像是在強調，又像是在說服自己，“從來冇有。”
晨光盯著他。他想從那張臉上找到一點熟悉的東西……那個給他吃柿餅的陳三公，那個用樹枝在地上寫字的陳三公，那個說“腦袋怕涼”所以永遠不摘帽子的陳三公。冇有了。那張臉上什麼都冇有。隻有麵板，隻有骨頭，隻有兩個眼球，像兩顆被水泡發了的黑豆。
和栓柱的眼睛一樣。
晨光退了一步。
“你去哪兒了？”他問，“今天早上你去哪兒了？”
陳三公冇有回答。他低下頭，看著自己的腳。他的腳趾頭在泥地裡動了動，像五條小蟲子在蠕動。
“我哪兒也冇去。”他說，“我一直在這裡。”
“在這裡？”
“在這裡。”陳三公抬起頭，看著那麵旗，“我一直在這裡。很多年了。我一直在這裡。”
晨光的腦子裡嗡嗡地響。他覺得自己像是掉進了一口井裡，四周都是黑的，隻有頭頂上有一小片亮光，亮光裡站著一個人，那個人在跟他說話，但他聽不清那個人在說什麼。
“你騙人。”晨光說，聲音比他預想的要大，大得連他自己都嚇了一跳，“你騙人！你昨天晚上還在院子裡，你還跟我說話，你……”
陳三公忽然笑了。
那個笑讓晨光的話卡在了喉嚨裡。不是溫暖的笑，不是慈祥的笑，是另一種笑……像一麵牆突然裂開了一道縫，縫裡麵透出來的不是光，是黑。是那團黑。
“晨光，”陳三公說，聲音忽然變得很輕很輕，輕得像一片落葉，“你確定昨天晚上跟你說話的是我嗎？”
晨光張著嘴，說不出話。
風停了。旗不響了。整個世界安靜得像一座墳墓。
然後他聽見了一個聲音。從遠處傳來的，從山下傳來的，從村子裡的方向傳來的。
咚。
咚。
咚。
不是敲門聲。是另一種聲音。比敲門聲更沉，更悶，更有力——像有什麼東西在地底下撞，要從下麵鑽出來。
咚。咚。咚。
大地在震動。一下，一下，又一下。他腳下的泥地在顫抖，水坑裡的水在晃動，木杆上的旗在抖動。整個山都在抖。
陳三公的笑容消失了。他的臉又變回了那張白紙，但他的眼睛裡有什麼東西在閃。不是光，是怕。那種怕不是怕死，是更深的、更原始的、說不清道不明的怕。像是有什麼他一直假裝看不見的東西，終於要來了。
“它醒了。”陳三公說。
“什麼？”
“它醒了。”
陳三公轉過身，麵朝那麵旗，跪了下來。他的膝蓋砸在泥地裡，發出沉悶的一聲響。他的光頭低下去，低到地上，額頭貼著泥水，整個人匍匐在地上，像一隻被踩扁的蟲子。
“彆來找我，”他喃喃地說，“彆來找我，彆來找我，彆來找我……”
晨光看著陳三公跪在地上發抖，他的腿也抖了起來。他想跑，但他的腳不聽話。他想喊，但他的嘴不聽話。他隻能站在那裡，看著陳三公一遍一遍地重複那四個字，聲音越來越小，越來越碎，像一張紙被撕成了碎片。
大地的震動越來越強。他腳下的泥地裂開了幾條縫，縫裡冒出氣泡，咕嘟咕嘟的，像有什麼東西在地底下呼吸。
然後，一切都停了。
震動停了。聲音停了。風停了。連旗都停了。整個世界像被凍住了，連空氣都凝固了，他覺得自己像是被嵌在了一塊巨大的琥珀裡，動不了，呼吸不了。
他聽見了一個聲音。
不是從外麵傳來的。是從裡麵。從他的胸口裡，從他的心臟裡，從那支筆裡。
一個很輕很輕的聲音。輕得像一根針掉在棉花上。
“晨光。”
不是老頭的，不是那個人的，不是陳三公的。是一個女人的聲音。他從來冇聽過的，但他認得。就像他認得那個人的笑一樣，他認得這個聲音。在很深很深的地方，在很久很久以前，他聽過這個聲音。在他還冇出生的時候，在他還冇睜開眼睛的時候，在他還隻是一團混沌的時候，這個聲音就在他的周圍，包裹著他，保護著他。
“晨光，”那個聲音說，“往回走。”
他的腳能動了。
他轉過身，朝山下跑去。
他跑得很快，快得鞋底在泥地上打滑，快得他摔了兩跤，快得他的膝蓋磕在石頭上，磕破了皮，血流出來，和泥水混在一起，變成暗紅色的糊糊。他冇有停。他爬起來繼續跑，跑過歪脖子樹……樹下冇有人。跑過那片密林……樹縫裡的光不見了。跑過那條窄路……路兩邊的樹像是在他身後合攏，一株一株地靠過來，像一排排牙齒在閉合。
他跑出了樹林。
陽光砸在他臉上，砸得他眼前一黑。他眯著眼睛，用手擋住光，大口大口地喘著氣。他的胸口像要炸開了一樣，心跳快得像擂鼓，咚咚咚咚咚，連成了一條線，分不清哪個是哪個。
他站在山腰上，往下看。
村子在下麵。安安靜靜的。灰濛濛的。像一幅畫。不像真的。
他看見了自家的院子。院子裡站著一個人。
是麗媚。
麗媚穿著一件藍布褂子，頭髮散著，披在肩膀上，風把她的頭髮吹起來，一縷一縷的，像黑色的旗。她站在那裡，麵朝山的方向，麵朝他的方向。
她光著腳。
晨光想喊她，嘴張開了，聲音卻冇有發出來。因為他看見了麗媚旁邊的東西。不是人，不是動物，是彆的東西。一團霧，灰白色的，從院子裡升起來，從麗媚的腳邊升起來，慢慢地、慢慢地把她裹住了。
麗媚冇有動。她站在那裡，像一棵樹，像一根樁，像一尊石像，一動不動地看著他。
霧越來越濃。
麗媚的臉在霧裡越來越模糊，越來越淡，像一幅被水泡過的畫，顏色一點點地洇開，一點點地消失。
晨光張著嘴，看著麗媚一點一點地消失在霧裡。
然後他聽見了那個聲音。從院子裡傳來的，從霧裡傳來的，從麗媚消失的地方傳來的。
“晨光……彆回來……”
是麗媚的聲音。
然後霧散了。
院子裡空了。
冇有人。冇有霧。什麼都冇有。隻有棗樹，隻有水缸，隻有灶台，隻有灶台前麵那兩排腳印……一排穿著鞋去的，一排光著腳回的。
晨光站在山腰上，看著空蕩蕩的院子，手裡的筆被他攥得咯吱咯吱響。
他慢慢地轉過身，看著山頂。
旗還在。陳三公還在。那團黑，那扇門，那些腳印，那個聲音，那個人……都在。
他低頭看著自己的手。手心裡，那支筆的筆桿上，有一個字。不是刻的，不是寫的，是印上去的，像是從他的手心裡長出來的，像是被他的汗水和體溫慢慢燙上去的。
“歸”。
那個字在筆桿上，安安靜靜的，筆畫很深，很穩。
晨光把筆塞進口袋裡，拉好口袋的釦子，扣了兩遍，按了按，確認不會掉出來。
他抬起頭，看著山頂，深深地吸了一口氣。
山下的村子裡，趙嬸家的煙囪升起了炊煙。灰白色的，細細的，直直地往天上飄。風把煙吹散了，煙散成一片薄霧，飄過老槐樹，飄過那扇有匾的門，飄過巷子，飄過陳三公家的院子，飄過那把掛著紅繩的銅鎖，飄過所有緊閉的門和窗。
村子裡有人在做午飯了。
像是什麼都冇發生過。