那聲“來”不是從前方傳來，是從腳底傳來。
每走一步，栓柱都能感到那聲音穿過岩層、穿過那些根鬚、穿過他腳底的骨頭，直接震在脊椎上。不是召喚，是牽引。像有一根看不見的線，從他身體裡穿過去，另一頭攥在地底深處某隻手裡，正在一寸一寸往回拉。
碎石的光照不到更遠的地方，但已經不需要光了。
那具發光的人體在他們身後漸遠，但黃光並未消失。地麵的裂隙裡滲出同樣的光，稀薄的、渾濁的、像陳年油脂燃燒時的光暈。它們從地底透上來，照亮根鬚的下半截，照亮那些鑽入地麵的洞口邊緣，照亮他們即將踏入的地方……
一個向下的坡。
坡道很緩，緩到幾乎感覺不到傾斜。但栓柱知道它在往下。腳掌落地的角度變了，膝蓋承受的重量變了，連呼吸時空氣進入肺葉的深度都變了。更稠，更重，更像在溺水。
兩壁的岩層開始變化。
不再是山石，是另一種東西……層層疊疊，像被壓實的泥土和骨骼的混合物。有些地方能看見清晰的斷層，一層灰白，一層暗紅，一層灰白，一層暗紅，像某種巨大的沉積岩，但沉積的不是泥沙，是……
是灰燼。
和血。
“栓柱哥。”石頭的嗓子劈了，“這牆裡……有東西。”
栓柱停下來，將碎石湊近岩壁。
有東西。
那些灰白層裡嵌著細碎的顆粒，小指甲蓋大小，形狀不規則，邊緣鋒利。他起初以為是碎石，但湊近了看，那些顆粒的表麵有紋理……不是礦物的紋理，是骨頭的紋理，是骨片被壓碎、壓平、壓進岩層後留下的紋理。
暗紅層更稠。
那不是泥土燒過的顏色，那是血和肉和某種黏稠的東西混在一起，被時間壓實的顏色。有些地方甚至能看見完整的形狀……半截指骨，幾顆牙齒，一截脊椎的橫突，像化石，但比化石新鮮，新鮮到那些牙齒的釉質還在碎石光下反著微光。
“它們在往下走的時候，”麗媚的聲音輕得像怕驚醒什麼，“一邊走，一邊在往牆上抹。”
冇有人接話。
繼續往下。
坡道越來越陡，兩壁越來越近。那些根鬚從頭頂垂下來，穿過這條通道，鑽進更深處。有些根鬚上掛著的結節已經碰到地麵，那些蜷縮的人形半埋在岩層裡，像一群正在被大地吞冇的溺水者。
其中一截根鬚上，結節的“人”是仰著的。
臉朝上。
臉完整。
是個男人，年輕，不到三十。麵板已經乾癟，緊緊貼在骨頭上，但五官還清晰可辨……高鼻梁，薄嘴唇，眉骨微微凸起，像山外平原上那些種麥子的人。他睜著眼。眼珠早已乾縮成兩顆硬粒，嵌在眼眶深處，但眼眶的方向是朝上的，朝著穹頂，朝著來路，朝著他們走進來的那個裂口。
他在看什麼？
在看山外的天？
在看回不去的家？
還是在看每一個走進來的人，看他們會不會和自己一樣，最終掛在這根鬚上，變成另一個結節？
栓柱從他身下經過時，那乾縮的眼珠忽然動了一下。
不是幻覺。
是真的動了一下……那兩顆硬粒在眼眶裡轉了半圈，從朝上變成朝下，朝向他，朝向這個從自己身下走過的活人。
栓柱停住。
他與那雙乾澀的眼對視。那雙眼裡什麼都冇有……冇有痛苦，冇有怨恨，冇有求救，甚至冇有活過任何東西的痕跡。它們隻是看著他，像兩粒嵌在乾枯頭顱裡的石子，看著他，僅僅是看著他。
然後那雙眼又動了。
轉回去。
朝上。
繼續望著永遠望不到的、山外的天。
栓柱收回目光，繼續往下。
碎石的光照不到坡道的儘頭。但黃光越來越亮，從地底滲上來的黃光，把整條通道染成一種渾濁的顏色。空氣裡那股枯焦的、毛髮燃燒後的氣息越來越重，重到幾乎能嚐出來——又苦又澀，像燒焦的骨頭碾成的粉末，粘在舌根上，怎麼咽都咽不下去。
冰髓在他腰間狂跳。
不是憤怒了。
是興奮。
那種壓抑了太久的、終於找到仇人的興奮，正在變成另一種東西，迫不及待，急不可耐，像一隻被囚禁了千年的野獸，終於聞到仇人的血，聽到仇人的心跳，看到仇人就在眼前。
栓柱按住皮囊。
那東西在皮囊裡翻滾、掙紮、衝撞，每一次衝撞都讓皮囊鼓起一個凸起，那個凸起的形狀……
是臉。
是一張臉。
一張拚命想從皮囊裡擠出來的臉。
“再壓著它，”大牛盯著那個凸起，握著鈍石的手在抖，“它會撕開皮囊鑽出來。”
栓柱冇有鬆手。
他掌心的碎石燙得皮肉發紅，左手的藍紋已經蔓延到肩膀，冰髓的搏動震得他整條手臂都在微微顫抖。但他冇有鬆手。
“還不是時候。”他說。
不是對身後四人說的。
是對冰髓說的。
那東西停了片刻。
然後繼續衝撞。
一下。
兩下。
三下。
每一下都比前一下更重，每一下都比前一下更急，像在說...
就快到了。
就快到了。
就快到了。
坡道到頭了。
前方是一個巨大的地下穹窟，比之前那個根鬚森林的穹窟更大，更深，更暗。暗到那些從地底滲上來的黃光都無法照亮邊緣，隻能照出中央那一團...
那是根。
不是根鬚，是根。
一棵粗得無法合抱的、通體暗紅的巨根，從穹頂正中央垂下來，一直垂到地麵，然後鑽進去，鑽進更深的地底，鑽向他們永遠無法抵達的地方。它太粗了，粗到需要幾十人才能合抱，粗到那些從它身上分出的根鬚像無數條巨蟒，向四麵八方蔓延，鑽進岩壁，鑽透地麵，鑽穿一切。
巨根表麵冇有結節。
巨根表麵隻有紋路。
不是紋理，是紋路...刀刻的紋路，指甲劃的紋路，牙齒咬的紋路，無數人用無數方式留下的紋路。那些紋路層層疊疊，密密麻麻，覆蓋了每一寸能看到的地方，像一株倒著長的、用痛苦澆灌的樹，每一道紋都是一個人留下的...
名字。
無數名字。
用各種文字刻的，用各種方式寫的，有的工整，有的潦草，有的深可見骨，有的淺得快要被時間抹平。它們擠在一起，重疊在一起，糾纏在一起，像無數人在同一時間發出的呐喊，被壓進這巨根的皮裡，再也無法消散。
栓柱走近一步。
那些名字在動。
不是真的在動，是光與影的錯覺——那些刻痕太深了，深到每一道都在吸收光線，又在吐出光線，形成一種微妙的流動感。像無數張嘴在一張一合，無聲地念著自己的名字，唸了幾百年，唸到聲音變成石頭，唸到石頭變成根，唸到根長出根鬚，根鬚鑽進地底，地底長出那些台地的洞...
“根……”石頭的聲音飄忽，“那些台地的洞，是它長出來的？”
不是長出來。
試探出來。
它在這裡，在極深的地下，用那些根鬚探向地麵，探向山外，探向那些活著的人。它在找什麼？在等什麼？在...
“它在養。”麗媚忽然說。
栓柱回頭看她。
麗媚盯著那巨根，臉色慘白，但眼神出奇的清醒：“那些結節裡的人，不是它吃的。是它養的。養著，等他們變成什麼……變成能幫它找到什麼東西的東西……”
她停住。
因為她看見了。
巨根底部，那些鑽入地底的根鬚中間，有一片空地。空地上有東西...
一堆東西。
一堆發光的東西。
一堆發著黃光、半透明、像人又不是人的東西。
它們盤腿坐著，密密麻麻，圍成一個巨大的圓。圓的中心是那巨根鑽入地底的位置，圓的邊緣延伸到黃光照不到的地方。每一個都是**的，麵板半透明，從內部透出光來，像一盞盞用皮肉做成的燈。
它們低著頭。
雙手垂在膝上。
一動不動。
但它們的耳朵在動——每一隻耳朵都在微微轉動，朝向同一個方向，朝向那巨根鑽入地底的位置，朝向更深處的、無法抵達的黑暗。
它們在聽。
聽了很久。
聽了幾百年。
還在聽。
栓柱邁出一步。
那些東西忽然同時抬起頭。
無數雙眼同時睜開。
冇有瞳孔，冇有虹膜，隻有眼白——渾濁的、佈滿血絲的眼白，像無數顆煮熟的魚眼，齊刷刷轉向他，轉向這個闖進來的活人。
栓柱停住。
那些人冇有看他。
是在看他身後...
看他身後那四個人。
看石頭，看大牛，看麗媚，看那個唯一還活著、唯一還完整、唯一還冇被根鬚纏住的人。
麗媚被那些眼盯著，忽然捂住自己的耳朵。
冇用。
那些聲音從四麵八方湧來...無數人的聲音，同時說話，同時呢喃，同時哭喊，同時唸經，彙成一片巨大的嘈雜，震得她腦子裡嗡嗡作響，震得她眼前發黑，震得她——
她聽見了一個聲音。
一個她認識的聲音。
一個她二十年來每天都在夢裡聽見的聲音。
娘。
她猛地抬起頭。
巨根上，那些密密麻麻的名字中間，有一個名字在發光。不是黃光，是另一種光,暗藍的光，和碎石一樣，和栓柱左手那道紋一樣。
那兩個字...
玉梅。
她孃的名字。
麗媚張開嘴，想喊，喊不出聲。喉嚨像被什麼東西堵住了，又硬又冷，堵得她喘不過氣。
那兩個字越來越亮。
亮到刺眼。
亮到周圍的黃光都暗淡下去。
然後...
根動了。
那巨根動了。
不是生長，不是搖晃，是...睜開。
在那些密密麻麻的名字中間，在“玉梅”那兩個字的正上方，有一道裂縫緩緩張開。裂縫的邊緣是暗紅的，像新癒合的傷口，又像剛剛被撕開的眼皮。
裂縫裡是...
一隻眼。
一隻巨大的、渾濁的、佈滿血絲的眼。
那隻眼轉動著，緩慢地轉動著，從左邊轉到右邊，從右邊轉到左邊，掃過那些盤腿坐著的發光人，掃過那些垂落的根鬚，掃過石頭、大牛、麗媚...
最後停在栓柱身上。
栓柱與那隻眼對視。
冰髓在他腰間劇烈搏動，搏動到皮囊鼓起一個巨大的凸起，那個凸起拚命往外擠，擠出一張臉，一張完整的臉，一張眼睛鼻子嘴都清晰可見的臉...
那張臉張著嘴。
無聲地喊。
喊一個字。
隻有一個字。
栓柱看懂了那個字。
他左手那道藍紋忽然燒起來，燒得皮肉滋滋作響，燒得骨頭都在發燙。但他冇有低頭看。他隻是盯著那隻眼，盯著那隻從巨根裡長出來的、比任何人的眼睛都更像人的眼睛。
碎石在他掌心燙成一團火。
他聽見自己的聲音，從喉嚨深處擠出來，又乾又澀，像石頭磨石頭...
“你是什麼？”
那隻眼眨了眨。
一下。
兩下。
三下。
每眨一下，眼眶裡便滲出一點透明的液體，順著巨根的紋路滑落，滴在地上。液體落地的地方，地麵發出極輕的嗤響，冒起一縷白煙。
然後那巨根開口了。
不是用嘴。
是用所有那些名字。
無數道聲音同時響起，無數張嘴同時張開，無數個字同時被念出，彙成一句話，一句能聽懂的話...
“我是你們找的東西。”
“我是望鄉。”
“我是你們回不去的家。”
栓柱握著碎石的手在滴血。
血滴在地上，滲進那些根鬚鑽出的洞，滲進更深的地下，滲進那隻眼看不見的地方。
那隻眼看著他。
隻是看著他。
像在看一個已經死了很久的人。
隻是還不肯倒下。