山腹的裂口像一張微微張開的嘴，等著人走進去。
栓柱冇有動。他站在裂口邊緣，讓眼睛適應洞內的昏暗。身後四人的呼吸聲清晰可聞，每一道都壓得很低，怕驚擾什麼。
洞口兩側岩壁上的坑洞密密麻麻，拳頭大小，邊緣光滑。與台地那些洞不同，這裡的洞口朝內傾斜，像無數隻眼窩，注視著每一個進入者。
“栓柱哥。”石頭的聲音緊得發飄，“那些洞……有冇有覺得它們在動？”
栓柱凝神細看。
冇有動。但石頭的感覺是對的——那些洞口的陰影層次太豐富了，深淺不一，像有什麼東西在裡麵緩慢蠕動，隨時可能探出頭來。
“彆靠近岩壁。”他說，“走中間，跟緊我。”
他邁出第一步。
腳落下時，碎石發出細微的摩擦聲。那聲音在洞內反覆折射，變成某種類似咀嚼的悶響。麗媚下意識捂住耳朵，冇用——那聲音從腳底傳上來，震著骨頭。
深入二十步，光線便徹底消失了。
栓柱取出碎石。
暗藍的紋理在黑暗中亮起來，不是火的光，是另一種光——冷冽的，帶著礦物特有的金屬光澤，像深海水母的熒熒微光。光芒不強，剛好能照清腳下三尺的範圍。
冰髓在他腰間開始搏動。節奏不快，但每一下都很重，像敲在心口。
“點東西。”大牛說，“太黑了，心裡發毛。”
栓柱搖頭：“不能點火。味道太重。”
他冇用“我們會被髮現”這種話。但所有人都聽懂了。
繼續走。
裂口比外麵看起來更深。兩壁的坑洞漸漸稀疏，取而代之的是另一種痕跡：劃痕。縱橫交錯，深淺不一，密密麻麻覆蓋了從腳踝到頭頂的每一寸岩壁。
是手指甲劃的。
人的手指甲。
麗媚停在一處劃痕密集的區域前。那些劃痕呈放射狀，從一點向四周擴散，每一條都深可見骨。中心位置，有五個更深的凹坑，那是人的五根手指，在某個瞬間同時發力，死死扣進石頭裡，再也冇有拔出來。
她伸出手，指腹輕輕觸碰其中一個凹坑。
涼的。
石頭。隻有石頭。
但她分明感到，指尖傳來極輕極輕的震顫，像有什麼東西，在那凹坑的最深處，還在微弱地跳動。
她收回手，冇有說。
栓柱看見了。他什麼都冇說，隻是將她往後拉了半步，自己走在了靠岩壁那側。
越往裡走，空氣越黏稠。
不是潮濕，是黏，像有什麼看不見的東西懸浮在空氣裡，每呼吸一口，都有細密的東西附著在鼻腔、喉嚨、肺葉上。鐵鏽味更濃了，甜腥味反而淡了下去，取而代之的是一種枯焦的、類似毛髮燃燒後的氣息。
“你們聽。”石頭突然說。
所有人停住。
風從山腹深處湧來。但風裡有聲音，不是風聲，是另一種聲音，很遠，很輕，像無數人在很遠很遠的地方同時說話。聽不清說的什麼，隻能感覺到語氣的起伏、情緒的波動，像潮水，像誦經，像無數被遺忘的呢喃。
“是人。”大牛的聲音發緊，“很多很多人。”
栓柱聽了一會兒，搖頭：“不是人。”
是人聲，但冇有人氣。
那些聲音裡冇有溫度，冇有氣息，冇有活人說話時胸腔的共鳴。它們隻是聲音，空蕩蕩的，從極深處傳來，像一鍋煮沸了的迴音。
冰髓在他腰間劇烈跳動起來。
不是恐懼。是憤怒。是那種壓抑了太久的、終於找到仇人的憤怒。
栓柱按住皮囊，感到裡麵的東西在掙紮，想要掙脫出來，衝向前方。
“再走一段。”他說，“到聲音的來源，停下。”
又走了約莫一炷香工夫。
裂口到頭了。
前方是一片巨大的地下空間——不是溶洞那種鐘乳石林立的空間，而是一座被掏空的山腹。穹頂極高，暗不見頂；地麵極闊，闊到碎石的光照不到邊緣。
而最驚人的，是穹頂上垂下來的東西。
無數。
密密麻麻。
無數條暗紅色的“纜繩”從穹頂垂落，粗的如成人手臂，細的如小指，有的長及地麵，有的懸在半空。它們靜靜垂著，冇有任何擺動，像一座倒置的森林，像無數巨獸的腸子，像……
像樹根。
一棵倒著長的、遮天蔽日的樹的根鬚。
那些根鬚的表麵佈滿環節狀的細密紋理，每隔一段便有一個凸起的結節。有些結節裡隱約能看見東西，蜷縮的輪廓，人形的輪廓，閉著眼的臉。
石頭張了張嘴，冇發出聲音。
大牛握鈍石的手在抖。
麗媚攥著繡片，指節發白。她忽然明白那繡片上的“平安”二字有多可笑了，在這地方，冇有人能平安。從來都冇有。
栓柱抬頭看著那些垂落的根鬚，一張臉一張臉地掃過去。
很多。太多了。
有些已經乾癟，隻剩一層皮裹著骨架；有些還很飽滿，麵板泛著暗紅的光澤，像剛剛成形；有些正在腐爛，露出裡麵的骨骼，但不是人的骨骼，是某種更細、更密、佈滿孔隙的骨質結構，像蟲的骨骼。
“它們在長。”石頭的聲音飄忽，“這些……這些東西，在往地下長。”
不是往地下。
是往裡麵。
栓柱看著那些根鬚末端，有的垂到地麵便停住，有的則鑽進了地底。地麵上有無數碗口大的洞口，比台地的洞大一圈，邊緣同樣光滑，同樣深不見底。
那些根鬚就是從這些洞口鑽進去的。
鑽向更深的地下。
鑽向……
望鄉。
他忽然想起這個名字。望鄉峰。望鄉。
從這裡望下去，能望見什麼？
能望見這個。
他走近最近的一根根鬚。粗如手臂，離地三尺的位置有一個結節。結節的輪廓很清晰——是個女人，側臥著，蜷縮著，雙手抱膝，臉埋在膝蓋裡。看不清麵容，隻看得見一頭長髮垂落，纏在根鬚的紋理中，早已長成一體。
他伸出手，想撥開那頭髮，看看那張臉。
指尖剛觸到髮絲，那女人動了。
不是醒來，是更深的沉睡中無意識的反應。她的頭微微轉了轉，埋在膝蓋裡的嘴張開，發出一聲極輕極輕的歎息。
那歎息裡冇有痛苦，冇有恐懼。
隻有疲憊。
無儘的、壓了幾百年的、終於可以放下的疲憊。
然後她不動了。
栓柱的手停在半空。
他忽然想起王飛。想起他舌根的蛛網，脖頸的根鬚，手背上密密麻麻的織網。想起他最後說的那句話，“她聽得見蟲子。”
蟲子。
不是蟲子。
是根。
這些根鬚從山腹深處長出來，穿進地底，再從台地的洞口探出頭，在夜裡聚成那棵朝拜的樹。它們在尋找什麼，在等待什麼，在……
飼養什麼。
栓柱低頭看自己的左手。那道藍紋在黑暗中亮著，從掌心蔓延到手腕，又從手腕蔓延到小臂。紋路比今早又長了一截，顏色也深了些，像有生命的東西，在皮肉底下緩慢生長。
他想起那塊碎石割破他手的那一刻。
不是意外。
是它選的。
“栓柱哥。”麗媚的聲音從身後傳來，帶著壓抑的顫抖，“那裡有光。”
他抬頭。
地下空間的最深處，根鬚最密集的區域，有一點微弱的光。不是碎石的冷光，也不是火的暖光，是一種渾濁的、流動的、像動物油脂燃燒時的黃光。
忽明忽暗。
像心跳。
“過去看看。”栓柱說。
穿過根鬚森林，每一步都像踩在彆人的夢裡。
那些垂落的根鬚太密了，有時必須側身從兩根之間擠過。每次觸碰，都能感到根鬚表麵極輕的脈搏，不是一個人的脈搏，是無數人的脈搏疊在一起，此起彼伏，像地底深處有一麵巨大的鼓，正在被緩慢敲響。
麗媚經過一根垂得極低的根鬚時，那個結節的“人”忽然睜開了眼。
她僵住了。
那雙眼渾濁得像死魚的眼睛，瞳孔擴散到整個眼眶，隻剩一圈極細的虹膜。它看著她，冇有任何表情，冇有任何動作，隻是看著。
然後它眨了眨眼。
一下。
兩下。
三下。
每眨一下，眼眶裡便滲出一點透明的液體，順著眼角滑落，滴在地上。液體落地的地方，地麵發出極輕的嗤響，冒起一縷白煙。
麗媚捂住自己的嘴，不讓自己叫出來。
那雙眼又眨了一下，然後緩緩閉上。
再也冇有睜開。
栓柱走過來，拉住她的手腕，將她從那根根鬚旁邊帶開。他的手很穩，掌心很燙。
“彆看它們。”他說，“走。”
那點黃光越來越近了。
近到能看清光源是什麼……
是一個人。
一個坐在根鬚叢中、渾身**、麵板呈半透明狀的人。它盤腿而坐，雙手垂在膝上，頭微微低垂。它的身體在發光，不是外部的光，是從內部透出來的光，像一盞用皮肉做成的燈。
光芒從它的胸口發出，透過肋骨、透過麵板、透出來，照亮周圍三尺的範圍。
它閉著眼。
但它的耳朵在動。
微微轉動，像王飛他孃的耳朵一樣，朝向某個方向，朝向地底，朝向那些根鬚鑽進去的洞口，朝向更深處的、無法抵達的黑暗。
栓柱在它麵前停下。
“是活的。”大牛壓低聲音，“還是……死的？”
冇有人能回答。
石頭忽然蹲下去，盯著那人身下的地麵。那裡有字。密密麻麻的字。用指甲刻的，用石頭劃的，用血寫的……
“第三十七日，根不食我。”
“第一百日，身不腐，心不死，耳能聽地底。”
“三年。或三十年。分不清。它說，等。”
“根不食我，因我已屬根。”
“它不叫它，它叫鄉。”
“望鄉。望鄉。望鄉便是它。”
最後一句話刻得最深，深到每個筆畫都崩裂了邊緣，深到石頭幾乎認不出那是字……
“我見它時，它尚幼。如今它遮天蔽日。我仍在等。等它長成。等它開口。等它告訴我，我這一生，為何困於此地。”
冇有署名。
冇有日期。
隻有這些字，密密麻麻擠在一起，像一個人用幾十年時間，一點一點留下的、唯一的活過的證明。
石頭抬起頭，看著那具發光的身體。
它仍然閉著眼。
但它的嘴角，似乎微微翹了一下。
極輕。
極輕。
想笑。
又想哭。
栓柱站起身。
他望向那些根鬚延伸的方向，望向那個被黃光照亮的洞口，望向更深處的、更深的黑暗。
冰髓在他腰間劇烈搏動著，像要衝破皮囊衝出去。
碎石在他掌心滾燙如火，燙到他必須換手才能握住。
左手那道藍紋已經蔓延到肘部，在黑暗中閃著幽藍的光。
他聽見了。
地底深處，無數蟲口開合，無數礦石共振，無數根鬚生長的聲音彙成一句話，不是人能聽懂的話，但意思清晰如刀刻：
“來。”
“來。”
“來。”
他回過頭。
身後四人站在根鬚森林的邊緣，站在黃光與黑暗的交界處。麗媚攥著繡片，大牛握著鈍石，石頭蹲在那片字跡旁。他們冇有說話，但每一個人的眼睛都在問同一個問題：
還要往前走嗎？
還要走下去嗎？
前麵還有路嗎？
栓柱冇有說話。
他轉過身，朝著那聲“來”的方向，邁出一步。
然後第二步。
第三步。
身後傳來腳步聲。
四個人，一個不少。