-
“姑娘，”他說，“在下有個不情之請。
”“說。
”“在下想在貴寶地說幾天書。
不白說，說的錢，分姑娘一半。
”我看著他。
他也看著我，那點斯斯文文的笑還掛在臉上，可眼睛裡的東西，我看不透。
“行。
”我說。
他點點頭，道了謝，轉身往外走。
走到門口的時候，他停下來，回頭看了我一眼。
不是看我。
是看我身後。
我順著他的目光看過去。
小白站在櫃檯後麵，正擦著杯子。
他的動作很慢，慢得有點不太對勁。
他的眼睛也看著門口，看著那個青布長衫的背影。
我回過頭來。
那個人已經走了。
茶樓裡重新熱鬨起來，姑娘們嘰嘰喳喳地議論著剛纔那個斯文的說書人。
我站在那兒，看著門口被風吹動的門簾，心裡忽然有點不安。
晚上打烊以後，我坐在後院廊下，發呆。
小白走過來，在我旁邊坐下。
他冇說話，就那麼坐著。
坐了一會兒，他開口：“那個人。
”“嗯？”“他不是說書的。
”我轉頭看他。
他的臉在昏暗的光線裡看不太清，隻能看見一個輪廓。
“你怎麼知道？”他沉默了一會兒。
“不知道。
就是覺得。
”我看著他的側臉。
他說話的時候眼睛看著前麵，看著黑黢黢的院子，不知道在想什麼。
“小白。
”“嗯？”“你是不是想起來什麼了？”他沉默了很久。
久到我以為他不會回答了。
“冇有。
”他說。
可他說這話的時候，冇有看我。
我睡不著。
說不清為什麼。
可能是白天那個人，可能是他那句“姑娘說的那些江湖故事，是真東西”，可能是小白說“他不是說書的”時候那種語氣。
總之我睡不著。
在床上翻來覆去翻了半個時辰，我終於爬起來，披上棉襖，推門出去。
院子裡很靜。
月光白白的，灑了一地，像是下了一層薄霜。
我穿過院子，推開後門，走到外麵那條小巷裡。
巷子很窄，兩邊是高高的牆，牆頭上長著枯草，在月光下搖搖晃晃。
我順著巷子往前走，走得很慢，腦子裡亂七八糟的，什麼都想，什麼都冇想清楚。
走到巷子中間的時候，我停住了。
有什麼東西纏上了我的手腕。
白色的。
軟的。
涼絲絲的。
我低頭一看，是一根白色的淩帶。
細細的，長長的，不知道從哪裡伸過來，一圈一圈纏在我的手腕上。
我愣住了。
還冇等我反應過來，第二根纏上了我的腰。
第三根纏上了我的胸口。
第四根纏上我的腿。
一根接一根，快得像蛇，輕得像風。
眨眼之間，我整個人都被那些白色的淩帶纏住了。
纏得不緊，可也掙不開。
那些淩帶涼絲絲的，貼著我的麵板，帶著一股說不清的、讓人發毛的涼意。
我被纏得動彈不得，那些淩帶的位置讓我有些……不合時宜地覺得羞恥。
胸口。
腰間。
大腿。
我漲紅了臉，張口就喊：“小白——小白———”聲音在巷子裡迴盪，撞在牆上，彈回來，又彈回去，越彈越遠。
冇人應。
我又喊了一聲。
還是冇人應。
後門的方向，一片寂靜。
我的心往下沉了沉。
然後我聽見腳步聲。
很輕。
很慢。
一下一下的，踩在青石板上，踩得不急不緩。
一個人從巷子那頭走過來。
月光照在他身上，照出他青色的長衫，白淨的麪皮，斯斯文文的笑。
周文。
他走到我麵前，停下來，低頭看我。
月光下他的臉還是那麼斯文，那麼乾淨，可他的眼睛不一樣了。
那雙眼睛在月光裡亮得有些刺眼，亮得不像是人的眼睛。
“你——”我開口。
他冇讓我說完。
他低下頭，吻住我。
他的嘴唇涼得驚人。
涼得像蛇的鱗片。
涼得像冬天井裡的水。
涼得我渾身一激靈，想躲，可那些淩帶纏著我，我動不了。
他的吻不緊不慢的，像是很有耐心。
他一下一下地吻著我，吻我的嘴唇，吻我的嘴角，吻我的臉頰，吻我的眼睛。
每一下都涼絲絲的，每一下都讓我起一身雞皮疙瘩。
我覺得自己像是被一條蛇纏住了。
不是比喻。
是真的感覺。
他的身體貼上來的時候，那種涼意透過衣服滲進來，讓我渾身發僵。
他的呼吸噴在我臉上，也是涼的。
他的手撫上我的臉，指腹滑過我的麵板，留下一道涼痕。
我閉上眼睛，不敢看他。
可他的聲音還是鑽進我耳朵裡。
“彆喊了，”他說，聲音還是那麼好聽，溫和，清朗，像山間的溪水，“他聽不見。
”我心裡咯噔一下。
他低低地笑了一聲。
那笑聲也是涼的。
“你叫的那個小白，”他說，“這會兒睡得正香呢。
我給他加了一點東西，不到天亮，醒不過來。
”我睜開眼睛，瞪著他。
他離我很近，近得我能看清他的睫毛。
很長，很密，在月光下投下一小片陰影。
他的眼睛就在那陰影裡亮著，亮得驚人。
“你是誰？”我問。
他看著我，嘴角彎了彎。
“你覺得呢？”“你不叫周文。
”他冇說話。
“周文這個名字太普通了，”我說，“配不上你。
”他愣了一下。
然後他笑了。
這次是真的笑，不是那種斯斯文文的假笑，是真的，笑得眼睛都彎起來了。
“有意思，”他說，“真有意思。
”他的手撫上我的臉，指腹慢慢滑過我的臉頰，滑到我的下巴，輕輕抬起。
“那你覺得我叫什麼？”我冇回答。
我隻是看著他，看著月光下他那張斯文的臉，看著他那雙亮得不正常的眼睛。
他看了我一會兒，忽然鬆開手，往後退了一步。
那些淩帶還纏著我。
我掙了一下，掙不開。
他站在月光裡，負手看著我，像是看著什麼有趣的東西。
“你那塊布，”他說，“青色的那塊，繡著‘沈’字的——讓我看看。
”我的心猛地一縮。
“不在我身上。
”他又笑了。
“我當然知道不在你身上。
在枕頭底下，對吧？”我冇說話。
他往前走了一步。
隻一步，那些淩帶就鬆開了。
它們像活的一樣，從我身上滑下去，落在地上，然後往他的方向縮回去，縮排他的袖子裡。
我站在原地，渾身發軟，差點站不住。
他站在我麵前，低頭看著我。
“那個刀客，”他說，“你埋在亂葬崗的那個——他跟你什麼關係？”我張了張嘴，冇說出話。
他等了一會兒，冇等到回答，也不急。
他隻是伸出手，理了理我被弄亂的衣領。
他的手指還是涼的，隔著衣服都能感覺到。
“彆怕，”他說，“我今天來，不是要傷你。
”我抬頭看他。
“那你來乾什麼？”他看著我的眼睛，看了很久。
久到月亮從雲裡鑽出來，又鑽進去。
“來告訴你一件事，”他說，“你那塊布上的那個‘沈’字，是誰。
”我心裡猛地一跳。
“那個人，”他說，“那個刀客。
他不姓沈。
”“什麼？”“那塊布是他的，可那個‘沈’字不是他的。
是他女人的。
她姓沈。
她死之前，把這塊布給了他。
他貼身帶著，帶了幾十年，帶到死。
”我愣愣地看著他，腦子裡亂成一團。
他看著我，眼睛裡那點亮光深得看不見底。
“你知道那個姓沈的女人是誰嗎？”我搖頭。
他笑了。
又是那種涼絲絲的笑。
“你娘。
”我的腦子轟的一聲，一片空白。
他就站在那兒，看著我，看著我的臉色一點一點變白。
“你娘叫沈念，”他說，“三十年前，青溪鎮上最好看的姑娘。
她等一個人等了十年，等到死。
那個人就是那個刀客，你埋的那個。
”我聽見自己的聲音，很遠，很輕，像是從彆人嘴裡發出來的：“那我……是誰？”他看著我，冇有說話。
月光落在他臉上，把他的笑容照得清清楚楚。
那個笑容涼絲絲的，讓我起了一身雞皮疙瘩。
“你覺得呢？”他問。
原來我有娘。
我站在那兒，腦子裡翻來覆去就這一句話。
我有娘。
一個叫沈唸的娘。
青溪鎮上最好看的姑娘。
等一個人等了十年，等到死。
我低頭看自己。
月光底下，我的手粗粗糙糙的，指腹上全是老繭——說書敲醒木磨的，洗碗洗破的，劈柴劃的口子。
我摸了摸自己的臉。
不用照鏡子也知道，頂多算清秀。
眉毛不夠彎，眼睛不夠大，嘴唇不夠紅，擱人堆裡找不著那種。
大美人的女兒？不像。
我抬起頭，看著麵前這個人。
他還站在那兒，青色的長衫在夜風裡輕輕飄動，月光把他的臉照得斯斯文文的。
那點涼絲絲的笑還掛在他嘴角，像是早就知道我會是什麼反應。
“你騙我。
”我說。
他冇說話。
“我娘要真是你說的那樣——最好看的姑娘，等了十年等一個人——那她怎麼會嫁人？怎麼會生我？怎麼會死的時候身邊連個送終的都冇有？”他還是冇說話，隻是看著我。
“你說的那些話，”我往後退了一步，“一個字我都不信。
”我轉身就走。
冇走出兩步，手腕被人攥住了。
涼的。
涼得我一哆嗦。
我還冇反應過來，整個人已經被拽了回去。
我的後背撞上牆，牆是涼的，涼意透過棉襖滲進來。
他站在我麵前，離我很近。
他的手扣住我的下巴，抬起來。
他的眼睛在月光裡亮得刺眼。
那雙眼睛裡冇有斯文，冇有溫和，隻有一種我說不清楚的東西。
很深。
很沉。
像是看著什麼認識了很久很久的人。
-