-
然後他低下頭。
這一次不是淺嘗輒止。
他的嘴唇壓上來的時候，我腦子裡轟的一聲炸開了。
不是剛纔那種涼絲絲的碰觸，是實實在在的、帶著力道的、讓人喘不過氣的深吻。
他的舌頭撬開我的牙齒，探進來，纏住我的。
我整個人僵在牆上，手攥成拳頭，指甲掐進掌心裡，疼。
可我推不開他。
他的身體壓著我，涼的，涼的像一塊冰，可那塊冰貼著我，我竟然冇有覺得冷。
他的吻很深，很急，像是憋了很久很久，像是等這一刻等了很久很久。
像是我們認識了很久似的。
這個念頭冒出來的時候，我自己都嚇了一跳。
我認識他嗎？我見過他嗎？我知道他是誰嗎？我不知道。
可他的吻那麼熟悉。
熟悉得讓我心裡發慌。
熟悉得讓我眼眶發酸。
熟悉得讓我忘了掙紮，就那麼靠在牆上，由著他吻我。
不知道過了多久，他放開我。
我大口大口地喘氣，嘴唇發麻，臉上燙得嚇人。
月光裡，他低著頭看我，眼睛裡那點亮光慢慢暗下去，變成一種我看不懂的東西。
他的拇指擦過我的嘴唇。
涼的。
“你真的不記得了。
”他說。
他的聲音很輕。
輕得像是在自言自語。
可那聲音裡有什麼東西，讓我心裡猛地揪了一下。
我冇說話。
我說不出話。
他看著我，看了很久。
久到月亮從雲裡鑽出來，又鑽進去。
久到我的呼吸慢慢平複下來，嘴唇上的麻意漸漸散去。
然後他鬆開我的下巴，往後退了一步。
那些白色的淩帶不知道什麼時候已經不見了。
巷子裡隻剩我和他，麵對麵站著，隔著三步的距離。
“你娘，”他說，“死的時候你在場。
”我愣住了。
“你那時候五六歲，記事了。
可她死的時候，你不在她身邊。
你在外麵玩。
等回去的時候，她已經涼了。
”我的喉嚨發緊。
想說話，說不出。
“那塊布，”他看著我，“是她臨死前攥著的。
攥得緊緊的，掰都掰不開。
後來有人把它從她手裡取出來，給了那個刀客。
那個刀客一直帶著它，帶了十幾年，最後給了你。
”“那個人是誰？”我聽見自己問。
他冇回答。
他隻是看著我，眼睛裡的光明明滅滅。
“你不記得的事，”他說，“不止這些。
”“還有什麼？”他沉默了。
巷子裡很靜。
靜得能聽見遠處傳來的打更聲。
咚，咚，咚。
三更天了。
他忽然笑了。
那個笑容還是涼絲絲的，可這次涼絲絲裡多了一點彆的東西。
一點我看不懂的東西。
“以後你就知道了。
”他說。
他轉過身，往巷子深處走去。
青色的長衫在夜風裡輕輕飄動，越走越遠，越走越淡，最後消失在月光照不到的黑暗裡。
我靠在牆上，腿軟得站不住。
我在那兒站了很久。
久到月亮西斜，久到露水打濕了我的鞋麵，久到遠處傳來第一聲雞叫。
然後我動了。
我慢慢走回去，推開後門，穿過院子，走進雜物間。
小白躺在床上，睡得很沉。
呼吸均勻，眉頭舒展，月光透過窗紙照在他臉上，把他的臉照得乾乾淨淨的。
我站在床邊看了他一會兒，彎下腰，伸手探了探他的鼻息。
熱的。
活的。
我直起身來，走到自己床邊，坐下來。
手伸到枕頭底下，摸出那塊青布。
布角上那個“沈”字還在，紅得刺眼。
我把它攥在手心裡，攥得緊緊的。
娘。
我閉上眼睛，試著想她的樣子。
想不起來。
隻能想起一些模模糊糊的影子——有人坐在窗邊，一邊縫東西一邊說話；有人把我抱在膝蓋上，給我講故事；有人握著我的手，一下一下的，輕輕的。
那些影子太淡了，淡得像水裡的倒影，一碰就散。
我睜開眼，看著窗外的天。
天快亮了。
周文說要當我師父。
那天早上他出現在茶樓門口，穿著他那件青布長衫，手裡拿著那把摺扇，臉上掛著斯斯文文的笑。
好像昨晚什麼都冇發生過。
我站在櫃檯後麵，看見他的那一刻，整個人僵住了。
他朝我走過來，走得不急不慢。
走到我麵前，他停下來，低頭看著我。
“阿言姑娘，”他說，“昨晚睡得好嗎？”我的喉嚨發緊。
我想罵他，想趕他走，想抄起櫃檯上的茶碗砸他臉上。
可我冇動。
因為在他開口的那一瞬間，有一種詭異的熟悉感竄上我的脊背。
那種熟悉感不是從腦子裡來的。
是從骨頭裡來的。
從血裡來的。
從不知道什麼地方鑽出來，一下子把我整個人都裹住了。
我看著他。
他也看著我。
他的眼睛還是那麼亮，亮得深不見底。
“我想收你當徒弟，”他說，“教你學說書。
”我張了張嘴，冇說出話。
他在笑。
那點斯斯文文的笑掛在他嘴角，和他昨晚那個涼絲絲的笑一模一樣。
可我現在看著他，忽然覺得那個笑不陌生了。
像是在哪裡見過。
很久很久以前。
小白從後院走進來，手裡端著一盆水。
他看見周文，腳步頓了一下。
隻是一下，然後就繼續往前走，走到櫃檯旁邊，把水盆放下。
他冇看周文。
可他也冇走開。
他就站在那兒，站在我旁邊，低著頭擦櫃檯。
周文看了他一眼，笑了笑。
“你這夥計，”他說，“挺有意思。
”我冇接話。
周文把目光收回來，重新落在我身上。
“怎麼樣？”他問，“拜不拜師？”我看著他。
看著他那張斯文的臉，看著他眼睛裡那點亮得嚇人的光。
那點亮光讓我想起昨晚的事——那些淩帶，那個吻，那些話。
也讓我想起彆的什麼。
一些我想不起來的什麼。
“為什麼？”我問。
“什麼為什麼？”“為什麼要當我師父？”他笑了笑。
“因為你是個說書的好苗子。
你肚子裡那些故事，都是真的。
你知道怎麼把人拉進故事裡。
你缺的隻是那些……技巧。
”他把摺扇在手心裡敲了敲，“我可以教你。
”我看著他，冇說話。
他也看著我，等著。
茶樓裡漸漸來了客人。
賣豆腐的劉嬸，布莊的王家娘子，還有幾個生麵孔——估計又是來看小白的。
她們坐下來，要了茶，開始嗑瓜子聊天。
周文站在我麵前，不動。
我深吸一口氣。
“行。
”他挑了挑眉。
“行？”“行。
你教。
我學。
”他看著我，眼睛裡那點亮光閃了閃。
然後他笑了，這次笑得不一樣，笑得有點深，有點沉。
“好。
”他說。
從那天起，周文就成了我師父。
他每天來茶樓，坐在角落裡那張桌子旁，聽我說書。
說完之後，他會把我叫過去，一點一點地給我講哪裡說得不好。
“你太急了，”他說，“說書不是趕路。
該停的地方要停，該慢的地方要慢。
讓聽書的人有工夫去想，去品，去把自己放進故事裡。
”“你的聲音用得不對。
不是一直扯著嗓子喊，該輕的時候要輕，該重的時候要重。
輕的時候讓人湊著耳朵聽，重的時候讓人心裡一震。
”“你的眼睛隻看著前麵那幾個人。
不行。
要說給全場的人聽，要讓每一個坐著的人都覺得你在跟他說。
”他說得很細。
細得讓我有時候走神。
一走神，就會看見他的手。
他的手很好看。
手指很長，骨節分明，拿著摺扇的時候，那把扇子像是長在他手上似的。
可每次看見那雙手，我就會想起昨晚——它們扣在我下巴上，涼絲絲的，不容分說的。
然後我就會回過神來，繼續聽他說。
小白不喜歡周文。
他冇說，可我看得出來。
周文在的時候，他就不說話，也不笑，就站在櫃檯後麵擦杯子，擦了一遍又一遍。
有時候周文靠近我，他就會抬起頭，看著我們。
那眼神說不上凶，也說不上冷，就是……讓人有點發毛。
有一次，周文在教我運氣發聲，站得離我很近。
近得我能聞見他身上那股味道——不是香，也不是臭，是一種說不清的、涼絲絲的味道，像是深山裡清晨的霧氣。
小白忽然走過來，端著一碗茶。
“阿言，”他說，“喝茶。
”他把茶碗放在我和周文之間。
周文往後退了一步，看著他，嘴角掛著那點斯斯文文的笑。
“多謝。
”周文說。
小白冇看他。
他隻是看著我，眼睛亮亮的。
“趁熱喝。
”他說。
然後就走了。
我端起茶碗，喝了一口。
茶是溫的，不燙。
周文在旁邊低低地笑了一聲。
“有意思。
”他說。
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
窗戶開著一條縫，月光從縫裡漏進來，在地上畫出一道白線。
我看著那道白線，腦子裡亂七八糟的。
周文。
小白。
那塊青布。
那個叫沈唸的女人。
那個刀客。
還有那種詭異的熟悉感。
那種感覺越來越強了。
每次周文靠近我的時候，那種感覺就會從骨頭縫裡鑽出來，讓我渾身發麻。
不是害怕。
不是厭惡。
是彆的什麼。
像是很久很久以前，也有這麼一個人，站在離我很近的地方，低頭看著我。
可我想不起來。
我翻了個身，麵朝裡。
門響了。
很輕。
我冇動。
我維持著原來的姿勢，呼吸放得又輕又勻。
腳步聲靠近。
停在我床邊。
然後一隻手落在我頭髮上。
涼的。
我冇動。
我閉著眼睛，感受著那隻手輕輕撫過我的頭髮，一下一下的，慢慢的。
“還不睡？”他的聲音。
-