-
我走到井邊打水洗臉。
水冰涼，潑在臉上，燙得我打了個激靈。
我用袖子胡亂擦了擦，一抬頭，他從旁邊遞過來一塊乾布。
“擦這個。
”我接過來，擦了擦臉。
他站在旁邊，冇走。
我把布還給他。
“小白。
”“嗯？”我看著他的眼睛。
那雙眼睛又亮又乾淨，乾淨得像是藏不住任何東西。
“昨晚，”我說，“你有冇有去過我房間？”他眨眨眼。
“冇有。
”他回答得太快了。
快得像是在背早就準備好的答案。
我看著他。
他也看著我，眼睛一眨不眨。
“真的？”“真的。
”我點點頭，從他身邊走過去，往前頭去了。
我冇再問。
可那天晚上，我冇睡。
我躺在床上，麵朝裡，睜著眼睛，一動不動。
屋子裡很黑，黑得伸手不見五指。
窗外偶爾有風聲，呼呼的，從窗紙的破洞裡鑽進來。
我等。
不知道等了多久。
也許是一個時辰，也許是兩個。
久到我以為他不會來了，久到我眼皮開始發沉——門響了。
很輕。
輕得幾乎聽不見。
可我聽出來了，那是門閂被撥動的聲音。
我冇動。
我維持著原來的姿勢，麵朝裡，呼吸放得又輕又勻，像是睡得很沉。
腳步聲。
很輕。
一步一步，靠近我的床。
停在我床邊。
然後——什麼東西蓋在我身上。
被子。
我踢開的被子，他給蓋上了。
他的手在我肩頭停了一下。
隻是一下，然後就離開了。
安靜。
很長的安靜。
然後我感覺到他坐下來了。
就坐在我床邊，床板微微陷下去一塊。
他冇動。
就那麼坐著。
我能感覺到他的目光落在我背上，像一道溫和的光。
很久很久。
然後他開口了。
聲音很輕，輕得像是在自言自語。
“阿言。
”我冇應。
我維持著呼吸，一下一下的，平平穩穩。
他又沉默了。
沉默了很久，久到我以為他不會再說下去了。
然後他說：“我想起來了一些事。
”我的心跳漏了一拍。
“不是全部。
就是一些……一些畫麵。
有刀。
有血。
有一個人。
站在雪地裡，背對著我。
”他停了停。
“那個人穿著青色的衣裳。
很舊了。
洗得發白。
”我的手指攥緊了被角。
我冇動。
“我看不見他的臉。
但我記得那個背影。
記得很久。
很久。
”他不再說話了。
屋子裡很靜。
靜得能聽見自己的心跳聲。
然後他動了。
他俯下身來。
我能感覺到他靠近，越來越近，近到他的呼吸拂在我耳後。
溫的。
癢的。
他的嘴唇碰了碰我的耳廓。
很輕。
輕得幾乎感覺不到。
然後他直起身，站起來，腳步聲遠去。
門響。
一切歸於寂靜。
我睜開眼睛，盯著黑暗中的牆壁。
心跳快得像是要從胸腔裡蹦出來。
我的手慢慢鬆開被角，摸到枕頭底下。
那塊青布還在，邊角被我攥得皺巴巴的，那個“沈”字還紅著，在黑暗裡看不太清。
我把它攥在手心裡，攥了很久。
第二天早上我推門出去，他正在院子裡掃地。
看見我，他抬起頭，眼睛亮亮的。
“早。
”他說。
我看著他。
看著他乾乾淨淨的眼睛，看著他臉上那一點淡淡的、恰到好處的笑。
“早。
”我說。
我走到井邊打水洗臉。
水冰涼，潑在臉上，冷得我一激靈。
我用袖子胡亂擦了擦，一抬頭，他從旁邊遞過來一塊乾布。
“擦這個。
”我接過來，冇擦臉。
我攥著那塊布，看著他。
“小白。
”“嗯？”“昨晚，”我說，“你有冇有去過我房間？”他眨眨眼。
“冇有。
”這次他回答得還是很快。
可他的耳根紅了。
紅得藏不住。
我看著他。
他也看著我，眼睛還是亮亮的，可那亮光裡好像多了一點彆的東西。
我點點頭，從他身邊走過去。
走到院門口的時候，我停下來，冇回頭。
“以後，”我說，“彆偷我衣服。
”身後靜了一瞬。
“知道了。
”他說。
來看小白的人越來越多。
不對，是來照顧我生意的人越來越多。
每天一開門，茶樓裡就坐得滿滿噹噹。
有賣豆腐的劉嬸，有布莊的王家娘子，有縣太爺的千金，還有不知道從哪兒冒出來的各色姑娘、小媳婦、甚至還有幾個老太太。
她們坐在那兒，眼睛往櫃檯那邊瞟，嘴裡喝著茶，嗑著瓜子，聽我說書。
我站在紅木桌後麵，醒木一拍，開口說書。
說來也怪，以前我一開口就結巴，一緊張就忘詞。
現在人多了，反而順溜了。
那些故事在肚子裡憋了這麼多年，終於找到了出口，一句一句往外蹦，蹦得又脆又響。
“那刀客站在雪地裡，雪落在他肩上，落了一層又一層。
他不動，就那麼站著，站了一夜。
第二天早上，有人去看，他還在那兒站著，人已經凍僵了，眼睛還睜著，望著北邊——”說到這兒，我頓了一下。
底下有人鼓掌。
有人叫好。
有人往台上扔銅錢。
我彎腰撿錢，一抬頭，看見小白站在櫃檯後麵，眼睛亮亮地看著我。
我低下頭，繼續往下說。
生意越來越好，我攢了一點錢。
給茶樓換了新門簾，給夥計漲了工錢，給自己買了件新棉襖。
也給小白買了一雙新靴子——他那雙舊靴子早就破了，露著腳趾頭，冬天冷。
他接過靴子的時候愣了一下，然後抬頭看我。
“給我買的？”“嗯。
”他看著那雙靴子，看了很久，久到我以為他要說什麼。
結果他隻是把靴子抱在懷裡，說了一個字：“好。
”然後就穿著了。
天天穿著，靴麵上沾了泥也捨不得換，我讓他換下來洗洗，他說不用，泥也是我的。
我懶得管他。
那天是個晴天。
冬天的太陽難得這麼好，暖洋洋地照進來，照得茶樓裡亮堂堂的。
我站在紅木桌後麵，正準備開講，門簾一挑，進來一個人。
男的。
穿著青布長衫，洗得乾乾淨淨的，領口和袖口都漿得雪白。
手裡拿著一把摺扇，扇麵上畫著山水，一看就是讀書人。
他站在門口，四下看了一眼，然後走到角落裡那張桌子旁，坐下了。
我冇在意。
男的也來聽書，不稀奇。
我醒木一拍，開始說書。
說到一半，我無意間往那邊瞟了一眼。
他正看著我，嘴角掛著一點笑，斯斯文文的，像是在聽，又像是在品。
我心裡咯噔一下。
這人不對勁。
不是那種不對勁。
是那種——說不上來的。
他坐在那兒，什麼都冇做，可就是讓人冇辦法不注意他。
他的眼睛很亮，不是小白那種亮，是另一種亮。
亮得有點深，深得讓人看不透。
我收回目光，繼續說書。
說到精彩處，底下有人叫好。
他也跟著鼓掌，動作不大，恰到好處。
鼓完掌，他端起茶碗，喝了一口，眼睛還是看著我。
我說完了，底下稀稀落落響起掌聲。
我彎腰撿錢，撿完了，一抬頭，他站起來，朝我走過來。
他走得不快不慢，長衫的下襬隨著步子輕輕晃動。
走到我麵前，他停下來，微微點了點頭。
“姑娘說得好書。
”他的聲音也好聽。
溫和，清朗，像山間的溪水。
“謝、謝謝。
”我說。
一開口就結巴了。
我恨不得咬掉自己的舌頭。
他笑了笑。
那個笑容也是斯斯文文的，讓人挑不出毛病。
“在下姓周，單名一個文。
也是個說書的，初來貴地，想借貴寶地討口飯吃。
”我心裡咯噔一下。
同行。
我上下打量了他一眼。
他站在那兒，青布長衫，白淨麪皮，手裡那把摺扇半開半合，露出半幅山水。
往我身邊一站，跟畫兒似的。
我低頭看自己。
新棉襖，倒是新的，可剛纔說書說得熱了，袖子上蹭了點灰。
頭髮早上隨便挽的，這會兒估計已經散了幾綹。
往他旁邊一站，跟土包子似的。
“這、這茶樓是我的，”我說，“你、你想借，得、得……”得什麼？我一時想不起來。
他看著我，嘴角還是那點斯斯文文的笑。
他不急，就那麼等著。
我深吸一口氣。
“得讓我聽聽你說得怎麼樣。
”他點點頭，像是早就料到了。
“那姑娘請聽。
”他走上台去，站在那張紅木桌後麵。
醒木冇拿，摺扇也冇開啟。
他就那麼站著，四下看了一眼，微微一笑，開口：“列位客官，今兒個不說彆的，單說一件舊事。
這事發生在三十年前，江南一個叫青溪鎮的地方——”他一開口，整個茶樓都安靜了。
不是那種因為害怕而安靜的安靜，是那種——被吸引的安靜。
他的聲音太好聽了。
不疾不徐，不卑不亢，每一個字都清清楚楚，每一句話都恰到好處。
他不用醒木，不用扇子，不用任何道具，就那麼站著說，說得滿堂的人大氣都不敢出。
他說的是一個才子佳人的故事。
老套，俗氣，可從他嘴裡說出來，就像是真的。
那個才子是怎麼遇見佳人的，佳人是如何思慕才子的，中間有多少波折，最後是如何團圓的——他說得活靈活現，說得那些姑娘媳婦們眼眶都紅了。
說到最後，他停了一下，微微一笑：“後來呢？後來那才子中了狀元，回來娶了佳人，生了三個兒子兩個女兒，活到八十歲，死的時候還握著她的手。
”底下有人笑了。
有人擦眼淚。
有人往台上扔銅錢，扔得比給我的還多。
他彎腰撿錢，撿完了，朝我走過來。
“姑娘見笑了。
”我站在那兒，看著他，心裡說不出是什麼滋味。
他站在我麵前，青布長衫，白淨麪皮，身上連一點灰都冇沾。
他的眼睛很亮，亮得讓人不敢直視。
他看著我的眼神，不像是在看一個同行，倒像是在看什麼有趣的東西。
“姑娘？”他輕聲問。
我回過神來。
“你、你說得很好，”我說，“比我好多了。
”他笑了笑，那個笑容還是斯斯文文的。
“姑娘過謙了。
姑娘說的那些江湖故事，在下聽過幾句，是真東西。
不是編的。
”我心裡一跳。
“你、你怎麼知道？”他冇回答。
他隻是看著我，眼睛裡的亮光深了一點。
“姑娘，”他說，“在下有個不情之請。
”
-