-
東沉棠醒得比師父早。
這是他的習慣。
太陽還冇出來，他就睜開眼睛，從榻上爬起來，輕手輕腳地跳下地——然後想起自己現在是人的樣子，不用四條腿走路，愣了一下，又輕手輕腳地走回去。
他在榻邊蹲下來，看著還在睡的師父。
她睡得很沉。
被子裹得嚴嚴實實，隻露出半張臉。
那半張臉在晨光裡白白的，軟軟的，眉眼舒展開來，和平時不太一樣。
平時她老是那種漫不經心的樣子，眯著眼，嘴角掛著一點笑，像是這世上冇什麼事能讓她當真。
可睡著的時候不一樣。
睡著的時候，她的眉頭是平的，嘴角是鬆的，整個人像一團曬軟的雲。
東沉棠看著看著，就忍不住笑了。
他悄悄伸出手，想去碰一碰她的臉。
手指懸在半空，又縮回來了。
不行。
會吵醒她。
他縮回手，繼續蹲著看。
看了不知道多久，她動了動。
被子往下一滑，露出一隻耳朵。
東沉棠看著那隻耳朵，忽然想起很久以前的事。
那時候他還小，還是隻小狐狸，夜裡冷了就往她被窩裡鑽。
她從來不趕他，隻是迷迷糊糊地伸手摸摸他的腦袋，嘴裡嘟囔一句什麼，翻個身繼續睡。
他就在她懷裡蜷著，聽她的心跳，一下一下的，慢慢的，穩穩的。
那聲音比什麼都好聽。
現在他長大了，不能往她被窩裡鑽了。
但他還是喜歡在早晨這樣蹲著，看她睡覺，等她醒來。
陽光從窗縫裡漏進來，慢慢爬上她的臉。
她的睫毛動了動。
東沉棠立刻收回目光，假裝在看彆處。
“看什麼？”她的聲音從被子裡傳出來，悶悶的，帶著剛睡醒的沙啞。
東沉棠的耳朵紅了。
“冇、冇什麼。
”她睜開一隻眼睛看他。
那眼睛眯著，帶著一點笑意。
“又蹲著看我睡覺？”“我冇——”“蹲了多久了？”東沉棠不說話了。
她笑了，伸手揉了一把他的腦袋。
“傻狐狸。
”他的手還搭在他腦袋上，冇拿開。
東沉棠就著那隻手，腦袋往她掌心裡蹭了蹭。
蹭著蹭著，他忽然想起來一件事。
“師父，今天吃什麼？”她想了想。
“吃你。
”東沉棠愣了一下，然後臉紅了。
“師父——”她笑起來，從被子裡坐起來，被子滑下去，露出亂七八糟的裡衣。
她也不在意，就那麼坐著，伸了個大大的懶腰。
“去生火。
”她說，“我穿衣服。
”東沉棠“哦”了一聲，乖乖站起來，往外走。
走到門口，他回頭看了一眼。
她正低頭係衣帶，陽光照在她身上，把她整個人都罩在一層薄薄的光裡。
她的頭髮亂蓬蓬的，有幾縷翹起來，像剛睡醒的小動物的毛。
東沉棠看了兩眼，收回目光，走出去。
嘴角不知道什麼時候翹起來了。
廚房很小，灶台是石頭壘的，鍋是鐵鍋，碗是粗瓷碗，什麼都破破爛爛的，但夠用。
東沉棠蹲在灶前生火。
他生火生得很熟練——這麼多年都是他生火，早就習慣了。
先放一把乾草，再放幾根細柴，等火燒旺了，再放大柴。
火苗跳起來，舔著鍋底，發出劈啪的聲響。
他盯著火苗看，腦子裡亂七八糟地轉著。
今天吃什麼？師父說吃他——那是開玩笑的。
那吃什麼？昨天吃的野菜粥，前天吃的野菜粥，大前天也是野菜粥。
師父老說野菜粥好，野菜粥養人。
可他偷偷嘗過山下那些人家吃的飯，比野菜粥好吃多了。
他想給師父做點好吃的。
可他隻會做野菜粥。
他蹲在那兒，越想越沮喪。
身後傳來腳步聲。
“火都快滅了。
”他回過神來，低頭一看——火苗真的小了，隻剩幾縷細細的火舌在柴縫裡掙紮。
他手忙腳亂地往裡添柴。
一隻腳踢了踢他的屁股。
“起來。
”他站起來，讓到一邊。
她蹲下去，拿火鉗撥了撥柴火，又往裡添了幾根細柴，吹了兩口氣。
火苗慢慢旺起來，重新開始劈啪響。
她扭頭看他。
“想什麼呢？”他垂下眼睛，小聲說：“師父，我隻會做野菜粥。
”她愣了一下，然後笑了。
“那怎麼了？”“我想……我想給師父做點好吃的。
可我隻會做野菜粥。
”她看著他，眼睛裡有東西軟下來。
她站起來，伸手揉了揉他的腦袋。
“傻狐狸。
”她說，“我就喜歡喝野菜粥。
”他抬起頭，眼睛亮亮的。
“真的？”“真的。
”她轉身去拿野菜，嘴裡嘟囔著：“再說了，你做的野菜粥比我自己做的好喝多了。
你煮粥的時候是不是偷偷加了什麼？”他跟上她，站在她旁邊，看她擇菜。
“冇加什麼……就是多煮了一會兒。
”“多煮一會兒就好喝？”“嗯。
煮久一點，米就化了，湯就稠了，喝著舒服。
”她看了他一眼，笑了。
“行，今天你煮，多煮一會兒。
”他點點頭，接過她手裡的野菜，蹲到水盆邊去洗。
她靠在門框上，看著他洗菜。
陽光從門外照進來，落在她身上，也落在他身上。
他的背影還是少年的樣子，瘦瘦的，背微微彎著，手在水裡來回撥動，水聲嘩啦嘩啦的。
她看了一會兒，忽然開口：“東沉棠。
”他回過頭。
“嗯？”“下回下山，買點肉回來。
”他愣住了。
“師父？”她笑了笑。
“總喝野菜粥，也該換換口味了。
”他眨眨眼，然後那笑容從臉上一點點綻開，綻得滿臉都是。
“好！”他轉回去繼續洗菜，可那笑容一直掛著，掛得耳朵都在抖。
她看著他抖動的耳朵，忍不住又笑了。
粥煮好了。
他們坐在院子裡，一人捧著一碗粥，慢慢地喝。
粥確實好喝。
米煮得爛爛的，化了，湯稠稠的，野菜的清香和米的甜混在一起，喝下去，從嘴裡一直暖到胃裡。
東沉棠喝一口，抬頭看她一眼。
喝一口，抬頭看她一眼。
她被看得好笑。
“看什麼？”“師父好喝嗎？”“好喝。
”他眼睛彎起來，低頭繼續喝。
喝了幾口，他又抬頭。
“師父。
”“嗯？”“我以後天天給你煮粥。
”她看著他。
他認真地看著她，眼睛亮亮的，裡頭全是期待。
她笑了。
“好。
”他的眼睛更亮了，低頭把臉埋進碗裡，大口大口地喝。
她看著他那樣子，忽然想起很久以前的事。
那時候他還小，也是一樣蹲在她旁邊吃東西。
吃的也是粥，不過是她喂的。
她拿勺子舀一勺，吹涼了，送到他嘴邊，他就張開嘴，啊嗚一口吞下去，然後眼巴巴地看著勺子，等著下一口。
現在他長大了，能給她煮粥了。
時間過得真快。
她低頭喝了一口粥。
粥是溫的，稠的，暖的。
真好喝。
喝完粥，他去洗碗。
她靠在門框上，看著他在水盆邊忙碌的背影。
他洗得很認真，一隻碗翻來覆去地洗，洗完了還舉起來對著光照照，看有冇有洗乾淨。
陽光照在他身上，把他的影子拉得很長。
那影子裡，有九條尾巴。
她看著那九條尾巴，忽然想起他第一次發現自己有九條尾巴的時候。
那天晚上，他站在院子裡，月光底下，忽然低頭看了看自己的影子。
然後他愣住了，扭頭看她，眼睛裡全是驚慌。
“師父……我的尾巴……”她走過去，低頭看了看他的影子。
九條尾巴，清清楚楚。
她又看了看他的屁股——還是隻有一條尾巴。
她想了想，說：“可能長大了就有了。
”他愣愣地看著她。
“長大了就有九條尾巴？”“嗯。
狐狸都這樣。
”他低頭看了看自己的影子，又摸了摸自己的屁股——一條尾巴，摸上去毛茸茸的，和平常一樣。
他鬆了口氣。
可還是有點不放心。
“師父，真的嗎？”“真的。
”他這才放下心來，跑回屋睡覺了。
她站在院子裡，看著他的背影，忍不住笑。
傻狐狸。
九條尾巴的狐狸，她以前隻在傳說裡聽過。
她撿到的這隻小狐狸，原來不是普通狐狸。
她抬頭看天。
月亮很圓，很亮。
她笑了笑，也回屋睡覺了。
——“師父？”東沉棠的聲音把她從回憶裡拉回來。
他已經洗完碗了，正站在她麵前，歪著腦袋看她。
“師父在想什麼？”她回過神來，看著他。
陽光從他身後照過來，把他整個人都罩在一層光暈裡。
他的臉還是少年的樣子，眉眼彎彎的，帶著笑。
他的眼睛紅紅的，亮亮的，裡頭全是她。
她伸手摸了摸他的腦袋。
“想你呢。
”他愣了一下，然後耳朵紅了。
“師父……”她笑著收回手，轉身往屋裡走。
“曬太陽去。
你也來。
”他跟在後麵，小聲嘟囔著什麼，但她冇聽清。
院子裡有兩把竹椅，歪歪斜斜地擺著。
她在一把椅子上坐下，眯起眼睛，曬太陽。
他搬了另一把椅子，放在她旁邊，也坐下。
陽光很好。
暖洋洋的，曬得人骨頭都酥了。
她眯著眼睛，迷迷糊糊的，快要睡著了。
忽然覺得有什麼東西靠過來。
她睜開眼，低頭一看——他變成狐狸了，正蜷在她腳邊，腦袋枕在她腳背上，眯著眼睛打呼嚕。
火紅的皮毛在陽光下亮得晃眼，軟軟的，像一團燒透的炭。
九條尾巴鋪在地上，一擺一擺的，像是在做夢。
她看著他那樣子，忍不住笑了。
她彎腰，伸手摸了摸他的腦袋。
他的耳朵動了動，往她手心裡蹭了蹭，呼嚕聲更大了。
她笑著收回手，靠在椅背上，繼續曬太陽。
陽光暖暖的，風輕輕的，腳邊那隻狐狸睡得香香的。
真好。
-