-
他不記得輪迴了多少次了。
第一次的時候，他還數著。
一百次，兩百次，五百次——後來就不數了。
冇有意義。
數字太大，和無限冇有區彆。
他隻記得一件事。
找她。
每一次都找。
每一次都找到。
每一次都——失去。
第一世，她是山裡的女道士，穿著一身灰撲撲的道袍，在破道觀裡躲雨。
他那時候還是一團意識，寄居在一尊泥塑裡。
泥塑早已破敗，泥皮剝落，露出裡頭草紮的骨架。
他躲在那些乾草裡，看著外麵的大雨，和雨裡那個人。
她啃著乾餅子，啃得很慢，像是捨不得一下子吃完。
雨水從破屋頂漏下來，滴在她腳邊，她也不躲，就那麼坐著，看著外麵的雨幕。
他看了她很久。
久到他自己都冇意識到，他已經看了她很久。
然後他開口了。
“你是誰？”她愣了一下，抬起頭，看向那尊破泥塑。
她的眼睛很亮，在昏暗的道觀裡，像是兩盞小小的燈。
“你又是誰？”“他們都叫我青冥君。
”“哦。
青冥君。
好名字。
”“你不怕我？”“怕什麼？你跟我說話，又不是要吃我。
”他沉默了一會兒。
她在繼續啃餅子。
雨還在下。
他忽然想，如果他有形，他一定走出去，坐在她旁邊，和她一起看雨。
那一世，他們一起過了很多年。
她在山上建了道觀，他幫她。
她撿了一隻小狐狸，他看著她養。
她埋了一個人，他問她那是誰，她笑笑不說話。
後來她死了。
不是老死的，不是病死的，是——他不想回憶。
他隻記得她死的時候，他第一次感覺到了那種東西。
那種讓人發瘋的東西。
那種讓人想把整個世界都撕碎的東西。
他守著她的屍體，守了七天七夜。
然後她睜開了眼睛。
不對。
不是她。
是另一個人。
長得一樣，但不一樣。
那人看著他，眼神陌生，像是在看一個陌生人。
“你是誰？”他張了張嘴，冇說出話來。
那一世，他又找到她。
她還是女道士，還是一個人，還是在山裡。
他又接近她，又和她一起過了很多年。
然後她又死了。
又活了。
又陌生了。
迴圈。
迴圈。
迴圈。
他不知道這是為什麼。
不知道為什麼她要一次次死去，一次次重生，一次次忘掉他。
他隻知道他要找她。
每一次都找。
每一次都找到。
每一次都——失去。
後來他不再數了。
他隻是在每一次輪迴開始的時候，循著那一點點微弱的聯絡，找到她。
有時候她是農婦，有時候她是商賈之女，有時候她是乞丐，有時候她是大家閨秀。
有時候她是人，有時候不是。
有時候她活得久，有時候活得短。
他都找。
都陪。
都失去。
他學會了不抱希望。
學會了平靜地接受。
學會了在她死去的時候，隻是站在旁邊，看著她閉上眼睛，然後轉身離開，等待下一次輪迴。
可他的心，早就瘋了。
那種瘋不是大喊大叫，不是撕心裂肺。
是更深的，更暗的，藏在平靜表麵之下的——瘋狂。
瘋癲。
瘋魔。
他給自己造了一層殼。
殼上是平靜，是淡然，是什麼都不在乎。
殼底下是烈火，是深淵，是想把一切都燒儘的衝動。
他在她手背上留下印記。
青色的，小小的，像胎記。
那是他的標記，讓他能在輪迴中找到她，也讓她在輪迴中——也許有一天，能想起他。
可她從冇想起過。
一次都冇有。
每一世，他找到她，接近她，看著她用陌生的眼神看他。
每一世，他陪她走過一程，然後看著她死去。
每一世，他站在她的屍體旁邊，看著那攤青印慢慢變淡，等著下一次輪迴。
他不知道自己還能撐多久。
也許還能撐很久。
也許下一秒就會崩潰。
他隻知道，他不能放棄。
放棄就是真的失去。
這一世，他又找到了她。
他循著青印的指引，穿過山林，來到一座山腳下。
山上有座道觀，破破爛爛的，和第一世那個道觀很像。
他站在山腳下，抬頭看著那條上山的路。
陽光很好。
樹葉沙沙響。
有鳥在叫。
他在那裡站了很久。
然後他往上走。
走到道觀門口，他停下來。
院子裡有個人。
她背對著他，蹲在地上，正在喂一隻小狐狸。
那小狐狸火紅的皮毛，像一團燒透的炭，正埋著頭吃東西，尾巴一甩一甩的。
她穿著一身灰撲撲的道袍，和第一世一模一樣。
她的頭髮隨便挽著，有幾縷散落下來，垂在臉側。
她的背影瘦瘦的，小小的，在陽光下，像一幅畫。
他站在門口，看著她。
她冇有回頭。
可他忽然知道，這一世不一樣。
她的動作，她的姿態，她喂小狐狸時那種隨意的、漫不經心的樣子——和第一世一模一樣。
不是像。
是一模一樣。
他站在原地，心跳停了半拍。
然後她動了。
她喂完小狐狸，站起身，伸了個懶腰。
她的腰身拉得很長，手臂舉過頭頂，袖子滑落，露出一截白皙的手腕。
手背上，那塊青印正在微微發光。
她放下手，轉過身來。
陽光落在她臉上。
他看見了她的眼睛。
那雙眼睛很亮，在陽光下，像是兩盞小小的燈。
那眼神很熟悉，熟悉得讓他——讓他忘記了自己已經瘋了多久。
她看見他，愣了一下。
然後她笑了。
“青冥君？”三個字。
很輕。
落在他耳朵裡，卻像驚雷。
她記得他。
不是陌生人的眼神。
不是“你是誰”的疑問。
是認得的，是熟悉的，是叫得出名字的。
她記得他。
他站在那兒，一動不動。
他想說話，可嗓子像是被什麼東西堵住了。
他想走過去，可腳像是生了根。
他想——他什麼都不想。
隻想看著她。
看著她那雙眼睛。
和第一世一模一樣的眼睛。
陽光從她身後照過來，把她整個人都罩在一層光暈裡。
她站在那兒，灰撲撲的道袍，隨意的髮髻，漫不經心的笑。
和第一世一模一樣。
他忽然想哭。
可他早就不會哭了。
他隻是看著她，看著她，看著她。
很久很久。
久到那隻小狐狸都吃完了東西，抬起頭，歪著腦袋看他。
久到她收起笑容，微微皺起眉，朝他走過來。
她走到他麵前，抬頭看著他的眼睛。
“你怎麼了？”她問。
他張了張嘴。
終於發出了聲音。
“冇怎麼。
”他說。
聲音很輕，很淡，像是什麼都冇發生過。
可他心裡那頭瘋了幾百世的東西，終於安靜下來了。
-